ホーム > mixiニュース > コラム > リアルすぎる「浮浪児」の人形 作家が自らの戦争体験を表現

リアルすぎる「浮浪児」の人形 作家が自らの戦争体験を表現

0

2018年08月11日 16:02  AERA dot.

  • チェックする
  • つぶやく
  • 日記を書く

AERA dot.

写真めったに見せない作業場で、平和の尊さを語る与勇輝。こだわっている木綿の質感が、人形の肌を生き返らせる(撮影/写真部・加藤夏子)
めったに見せない作業場で、平和の尊さを語る与勇輝。こだわっている木綿の質感が、人形の肌を生き返らせる(撮影/写真部・加藤夏子)
 戦後73回目の8月が来た。広島や長崎を始め各地で戦没者の慰霊が行われる。平和が当たり前となった今、自らの戦争体験を作品で表現し、平和の尊さを世界に発信している人形作家がいる。与勇輝。昭和を題材とした人形に秘めた思いを聞いた。

【写真特集】人形作家・与勇輝の作品をフォトギャラリーで特別公開!

*  *  *
 家族と住んでいた神奈川県川崎市から多摩川の向こうに見える東京の空は、真っ赤だった。川崎でも空襲を知らせるサイレンが昼夜構わず鳴り、手を引かれて防空壕に連れ込まれた。

「泥臭い防空壕で、じっとしてるの。真っ暗闇なの。暗いのは今でも嫌。当時のことを思い出すのも、話すのも、僕らの世代は、みんな嫌なんだ」

 今年7月、東京都豊島区にある自宅兼アトリエで、初めて会った与勇輝(あたえゆうき・80)には不思議な力があった。

「思い出したくない」という戦時中や終戦直後の出来事を、子どもの表情やしぐさまで詳細に覚えている。生きている人間のような人形作品を生み出す能力の源は、人並み外れた記憶力なんだと実感した。受け答えが子どものように純粋だった。幼少期に心の時計が止まり、体だけが大人になったかのような、童心の大きな塊が、与には残っている。だからこそ、作品も自然と子どもの人形になる。童心を忘れた大人たちの心を揺さぶり、懐かしさや純粋さを思い出させてくれる作品の魅力は、そのまま作者の分身だった。

 封印してきた戦争の記憶を解き放ち、作品化に踏み切ったのが70歳過ぎ。「記憶の風化前に創作しないと悔いが残る」との思いで2010年に制作したのが「浮浪児をイメージした」という作品。その一つが「無心」だ。「上野のガード下にいたの。僕と同じくらいの年だった。学童疎開から戻って来たら、親も家も空襲で失って、浮浪児になる子がたくさんいたの。裸足でね。かわいそうだよ」

「望愁」は、まるで小説『火垂るの墓』の一場面のよう。こうした一連の作品群は「昭和・メモリアル」と題されて代表作となった。 親を亡くしながらも必死に戦後を生き抜く子どもたちが多い作品群の中に、なぜか「昭和天皇」と「マッカーサー元帥」をイメージした人形がある。疎開先の相模湖の近くで玉音放送を聞いた与は、自身の人生の多くを占めた昭和の象徴として、戦後の日本の行き先を決めた2人を、ずっと制作したかったのだという。
「平和は大事だよ。だけど、戦争が単なる歴史となった今の子どもたちには別の価値観がある。戦争の記憶が風化するのは仕方ない。説教がましい気持ちで作っていない。こういう時代があったんだって、こっちが問いかけているような気持ち。それぞれの価値観で何かを感じてもらえるなら、それでいいの」

 戦争にかかわる人形は、すべて暗い色でつくられている。例えば、幸せな時代の女の子3人が一緒にすやすや眠る作品「うたた寝」の色づかいと比較すると一目瞭然だ。


「自然と暗くなっちゃうの。戦時中の色、戦後の色、今の世の中の色は違う。あの時代は灰色の記憶なんだ」

 それでも作品の暗さは、現実よりも抑制したものだという。

「本当はもっと暗いの。ひどいの。あんなもんじゃない。もっと汚い。しらみとかが、いてね。でも、そこまで作れなかった。どうしても作れなかった」

 9月で81歳になる与は少し焦っている。記憶がおぼろげになる前に、見たままの「浮浪児」を、もう一度作り直したいとも思っている。約1時間半の間、優しい語り口だった与が、語気を強めて強調したことがある。

「大人の勝手な戦争で、子どもにつらい思いをさせちゃダメ。子どものことを考えないの、大人って。世界中で子どもが犠牲になってるでしょ。胸が痛い」

 これまでに生み出した人形は約600体。個展も国内外で約120回に及ぶ。昭和を描いた人形は今春、パリで開催した個展でも展示され、高い評価を得た。9月には岡山市で作品展を開く予定だ。河口湖ミューズ館・与勇輝館(山梨県富士河口湖町)では常時約100体が展示されている。 (文中敬称略)(編集部・山本大輔)

※AERA 2018年8月13−20日合併号

    あなたにおすすめ

    前日のランキングへ

    ニュース設定