つば九郎が語っていた夢「いしかわくんの200しょうのはなたばをわたすこと」連載担当記者が振り返る取材の思い出

　　ヤクルトの人気マスコット「つば九郎」の担当スタッフが死去したことが、２月19日に発表された。スポルティーバでは2022年９月から１年以上にわたり『つば九郎の人生相談〜とりですが。』の企画を連載していた。今回、連載に関わっていた長谷川晶一氏に、取材時の思い出を振り返ってもらった。

【つば九郎の「話し相手」として...】

　スポルティーバ編集部から連絡をもらったのは、2022年９月のことだった。そこには、こんな内容のことが書かれていた。

「今度、『つば九郎の人生相談〜とりですが。』連載が始まります。先日、最初の取材を行ったのですが、つば九郎の話し相手がいたほうが会話も盛り上がり、いろいろな回答が引き出せると思うので、ぜひ次回から取材現場に同席していただけませんか？」

　こうして僕は「つば九郎の話し相手」として、この連載に関わらせてもらうことになった。それまで、神宮球場ではいつもその姿を見ていた。あるイベントで一緒になったこともあった。だけど、じっくり向かい合うのは初めてのことだった。長年ライターを続けてきたけれど、マスコットに話を聞くのも初めての経験だった。こうして僕は、若干の緊張感とともに神宮球場に向かった。

　指定された部屋で待っていると、大きなおなかを左右に揺らしながら、つば九郎が現れた。慌てて立ち上がり、あらためてあいさつをする。すると、つば九郎は突然、不思議なジェスチャーを始めた。自分の右手で左手前腕部をポンポンと叩き、そして僕のことを指さすのだ。そんな動作を何回も繰り返している。

　はじめは意味がわからなかった。キョトンとしていると、今度は鉛筆を持って何かを書いているジェスチャーも加わった。そうして、ようやく理解した。それは「いつも読んでるよ、なかなか腕がいいね」という最大の賛辞だったのだ。一瞬にして心をわしづかみにされた瞬間だった。以来、２カ月に一度程度の頻度で、神宮球場の一室でつば九郎と向き合うことになった。

　取材現場では、いつもこんなやり取りが繰り広げられた。あらかじめ読者からの「相談内容」を伝えておくと、彼は事前にスケッチブックにその回答を書いていてくれた。それを受けて、「それはどういうことですか？」「でも、こんなケースもあるんじゃないですか？」「それはつば九郎だから許されることだけど、普通の人はなかなかそうはできないですよ」などなど、僕が相づちを入れたり、反論したり、茶々を入れたりしながら「会話」は進んでいく。

　もちろん、台本なんかない。すべてその場のアドリブだ。この「会話」を通じて、僕はつくづく実感していた。

（本当に頭の回転が速いなぁ......）

【つば九郎が語っていた夢】

　スワローズからの公式発表によれば、つば九郎の今後については｢しばらくの間休止となることをお知らせします｣とある。今後、どのようになるのかはわからないけれど、あらためてスポルティーバの公式サイトにアクセスした。

　そこには65回分の人生相談、そして１回分の番外編、全66本の記事が並んでいた。その一つひとつを読み返していくと、取材時の光景が鮮やかによみがえってくる。つば九郎の話し相手を務めていて、僕は「ある事実」に気がついた。

　それは、「恋愛相談になると、途端に悩み始める」ということだ。仕事について、友人関係についての質問に対しては、スラスラと答えが出てくるし、「会話」のラリーも続くのに、こと恋愛相談になると、スケッチブックを手にしたまま、「ウーン」と首をひねる時間が長くなるのだ。その点を突っ込むと、「だって、あまり経験がないんだもん......」と頭を抱えている姿はかわいらしかった（笑）。

　印象に残っている回答はたくさんある。例えば、「仕事でストレスを抱えている」という相談に対してつば九郎は言う。

すわろーずのおうえんをしよう！　もっと すとれすをかんじるから（第10回）

　この回答を聞いた時には、思わず吹き出してしまった。あるいは、「夢を持てない」というアラフォー男性の悩みを聞いた流れで、「つば九郎の夢は？」と尋ねた時のことも印象深い。この問いに対して、彼はこんなことを口にしている。

2000しあいしゅつじょうの、そのさきのゆめはなかったけど、いまのあたらしいゆめは、いしかわくん（石川雅規）の200しょうのはなたばをわたすこと。そのあとのことは、そのときむらかみくん（村上宗隆）がどうなっているかで〜かんがえる。（第14回）

　石川雅規の200勝の花束を渡したい──。胸が苦しくなる言葉だ。......そうだ、このとき僕は無意識のうちに「一石三鳥」というフレーズを口にすると、即座に「そのことばは、しようきんし！　とりにいしをなげないで！」と叱られたことを思い出した。確かに、鳥に対して「一石三鳥」とは失礼すぎる言葉だった。反省すると同時に、絶妙な返しにあらためて感心したものだった。

【つば九郎が語った忘れられない言葉...】

　そのなかでも、もっとも忘れられないのが「小学３年生の男の子」からの相談だ（第31回）。少年の悩みは、次のようなものだった。

「僕はまだ小学校３年生ですが、つば九郎が自分より先にいなくなるのが今から心配です。どうすればよいでしょうか」

　この悩みに対して、はたしてどんな回答をするのか？　興味津々だった。するとつば九郎は、それまでにない真面目なトーンで、こんな回答をする。

ものごとにはじゅんじょがあります。とうぜん、ぼくのほうがさきにいなくなるとおもうので、こころのじゅんびをしていてほしいな。

　一瞬、言葉を失ってしまった。つば九郎の口から「死」に関する言葉が出てくるとは予想もしていなかったからだ。その後はいつものように絶妙なユーモアを交えながらの回答となったけれど、やはり最後も真面目なトーンで、こう結ぶ。

くれぐれも、ものごとにはじゅんばんがあるので、つばくろうよりさきにいかないように。

　相談者である小学３年生の男の子は、この回答をどのように受け止めたのだろうか？　そして今、つば九郎の担当スタッフの訃報を知って、どんな思いでいるのだろうか？　想像しただけで、胸が締めつけられるような思いになる。前述したように、連載は第65回目まで続いた。連載の最後に「読者へのメッセージを」と頼むと、つば九郎はこう言った。

「なやんでるうちが はな。　いきてます！！」　いままで、ありがとう〜。また、あいましょう〜！

「また、あいましょう〜！」と、つば九郎は言った。今はまだ目の前の現実を受け入れることはできないけれど、またどこかでつば九郎に会えるんじゃないか、僕はそんな気がしている。

　悲しみに包まれつつ、この「人生相談」連載を振り返ると、いつものつば九郎の姿が鮮やかによみがえってくる。今後、どうなるのかはまだわからないけれど、今はただ「ありがとう」と「お疲れさまでした」と言うことしかできない。本当にどうもありがとうございました──。