「長崎を最後に」強く願い＝語り部活動、平和のバトン継承―６歳で被爆の八木道子さん

　「平和のバトンをお渡しするつもりで」。長崎平和推進協会で語り部を務める八木道子さん（８６）＝長崎市＝は、そんな思いで８０年前の体験を継承している。ロシアのウクライナ侵攻などを念頭に「長崎を最後の被爆地に。絶対、最後にしよう」と語る。

　６歳の時、爆心地から約３．３キロの長崎市鳴滝町（当時）の自宅で被爆した。「雷の稲光のようにピカーっと光ったと同時にドーンという音が聞こえた。光より音の方が驚いた」という。爆風で家の中のたんすや、原爆投下の半年前に亡くなった父の仏壇などが吹き飛ばされ、外に出ると、騒がしかったセミの鳴き声が聞こえなくなっていた。

　やけどを負った体からうじ虫がぼとぼとと落ちる人、髪の毛が抜けてしまった人、鼻血が止まらない人。原爆投下後、終戦までを過ごした町内の防空壕（ごう）の中は悲惨な状況だった。

　壕を出ると街並みは一変していた。近隣の小学校の運動場で、多くの死体を焼く場面に遭遇したこともある。「かわいそうだから見ないようにしていたが、臭いはどうしようもなかった。焼くしかなかったのでは」と振り返る。

　一番つらかったのは、食べ物がなかったことだ。ある日、母と一緒に、軒先にサツマイモがたくさん置いてあった農家を訪ねた。「少し分けてもらえませんか」。母は着物とサツマイモを交換してほしいと頼んだが、「自分の家にも子どもがいるから、分けてやるイモはなか」と断られた。見上げると、寂しそうな母の顔が目に入った。

　あの時の母の表情を思い出すため、今でもサツマイモが嫌いだという八木さん。戦後、働いていた小学校の教員を退職した際、先輩にこう言葉を掛けられた。「教員には退職があるけれど、被爆者に退職はない。今から話をしていかんば」。語り部として第二の人生を歩む出発点になった。

　７月、熊本市から修学旅行で長崎原爆資料館を訪れた小学６年生約１００人を前に、八木さんは優しい口調で語り始めた。「平和のバトンをお渡しするつもりで話します。帰ったら、家族や下級生に話してね」。