「消える号令」「さん付け」激変する塀の中･･･無期懲役囚に迫る“獄死”の実態【報道特集】

今、塀の中が劇的に変わっています。行進に伴う号令が消えて、受刑者は「さん」付けで呼ばれるようになっています。また、厳罰化で無期懲役の終身刑化に拍車がかかり、刑務所の中で死ぬ“獄死”も増加しています。

【写真を見る】「消える号令」「さん付け」激変する塀の中･･･無期懲役囚に迫る“獄死”の実態【報道特集】

消える号令…変わる刑務所

この日、無期懲役囚が35年ぶりに塀の外の見学に出る。

強盗殺人・無期懲役 35年服役
「昭和、平成、令和、3つかかりましたけどね」

万が一の逃走に備えて、念入りに写真撮影が始まる。

強盗殺人・無期懲役 35年服役
「実感湧きますね、シャバに出たという。シャバの空気というやつですね」

歩き方がぎこちない。35年という塀の中での習慣が強く刷り込まれているのだ。刑務所は号令と行進の世界。細かな規則が受刑者の行動を縛ってきた。

長期刑650人が収容される千葉刑務所。法務省の分類で『LA』。Lは長期刑、Aは初犯を表す。無期懲役囚は340人。半数以上が“死刑を免れた男達”だ。

行進に伴う号令は刑務所の象徴だったが、現在はそれが消えた。号令は元々こんな経緯で行われるようになったと言う。

藤本哲也 最高検参与
「ヤクザが肩で風切って歩いていた。『ちゃんと歩け』と言ったら、こう（行進して）歩き出して、それをみんなが真似した。（行進は）ヤクザから始まった」

長年の習慣が染みついた受刑者の反応は様々だ。

殺人・無期懲役 50代後半・服役28年
「戸惑いが多い。毎日のように号令で動いてきましたので。急に無くなると、あれ？という感じになる」

ーー長年いると、塀の中も変わってきた？

強盗殺人・死体遺棄・無期懲役 70代・服役22年
「私は厳しくしてもらった方が、ルールがきちんとしていて過ごしやすかった」

刑務官は受刑者を呼び捨てだったが、“さん”付けで呼ぶようになった。

強盗致死・無期懲役 50代
「たかが名前だけど、（さん付けかどうかで）心の開き方が違う。自分たちも人間なので」

殺人・無期懲役 50代後半・服役28年
「威圧感はないです。お互い距離を感じるように。（刑務官と）違った距離感が生まれた感じ」

強盗殺人・無期懲役 40代後半・服役20年
「よそよそしくなった気がする。今まで呼び捨てで呼ばれて、親しみがあったような気がする」

若い刑務官でも、はるかに年上の受刑者から「先生」「親父さん」と呼ばれていた。これも「担当さん」「職員さん」に変わった。

刑務官歴21年
「最初に入った22歳の時は『オヤジ』と呼ばれていた。違和感はありました。ただ、そう呼ぶのが当たり前だと思っていた」

刑務官歴13年
「（受刑者からは）『オヤジ』とか呼ばれた。異世界に来たような感覚を受けました。『規律が乱れるんじゃないかと不安だ』とか（受刑者から）そういう声があって、（さん付けを）やめてほしいという声はたくさん聞きます」

法務省は強力な権限で管理していた受刑者の処遇を改めて、社会復帰や再犯防止の為の教育に変えていく方針だ。その一環が、号令の廃止や人権尊重の観点から、受刑者を“さん”付けで呼ぶ刑務官の意識改革だ。

藤本哲也 最高検参与
「対等な形で話をすることで、社会に出た時のコミュニケーション能力をつける狙い。自分を卑下するのではなく、自分は生きているんだという信念を持たせて社会に帰そうと、処遇形態がまったく新しく変わることになる」

千葉刑務所の重要課題は高齢化対策。今回の改革の一つでもある。高齢化のスピードは加速し、“介護施設化”が顕著だ。

誤嚥性肺炎は死に直結しかねない為、口の周りの筋肉を鍛える訓練が欠かせない。

歯科医
「かなり高齢の無期（懲役）の人もいる。亡くなるまでいらっしゃる方もいます。ある意味、究極の福祉なのかもしれない」

劇的に変化する塀の中。一方、塀の外では前代未聞の事件が起きていた。

保護司殺害事件の波紋

今年5月、滋賀県大津市で社会復帰を支援する保護司が殺害された。容疑者は、保護観察中だった。事件は、出所後保護司に頼らざるを得ない受刑者たちにも衝撃を与えた。

強盗致死・無期懲役 50代・服役13年
「人のこと言えるわけではないけど、あれはひどいと思う。みんな（受刑者は）思ってます」

強盗殺人・無期懲役 服役30年
「刑期が長い身からすると、迷惑な事件」

ーー保護司は恩人ですか？

強盗殺人・無期懲役 服役30年
「我々受刑者にとっては、受け入れていただける人」

強盗殺人・無期懲役 40代後半・服役20年
「自分たちの仮釈放にも、影響があったりするのかな」

更生保護施設“古松園”にやって来たのは、4年前に仮釈放され、現在保護観察中の無期懲役囚だ。保護犬のケンタが出迎える。

無期懲役囚（4年前に仮釈放 保護観察中）
「園長のおかげです。ケンタも路頭に迷って処分されるところを、園長に助けてもらった。自分も拾ってもらったようなもの。命の恩人だと思う。感謝しています」

保護司との強い絆が窺える。無期懲役囚は、一生無期懲役が消えることはない。1か月に2回、保護司との面接が遵守事項だ。

出所者が身を寄せる民間の更生保護施設、古松園は1897年に設立された。部屋代は半年、食費は2か月間無料だ。仮釈放後の無期懲役囚が、定員20人の半数を占めた事もあった。

山積みされた衣類や日常品、食料品の米、味噌、醤油に至るまで、支援者から寄付されたものだ。

理事長は、歴代現職の岡山市長が務め、地域の代表が古松園の役員になっている。保護司の岩戸顕園長は元少年院の教官だ。

服役中の無期懲役囚75人の身元引受人で、これまでに仮釈放後の約80人の面倒をみている。引き受けるに当たっての面接は、犯罪内容に踏み込む厳しいものだ。

古松園 岩戸顕 園長
「強盗傷人・監禁・強盗殺人・死体損壊・死体遺棄。これだけ付いてるな。女性2人を拉致して、生き身のまま焼き殺し、死体をチェーンソーで切断したとある。普通の人がやることではない」

岩戸園長には、身元保証を懇願する無期懲役囚からの手紙が殺到している。

無期懲役囚　仮釈放後の生活は

古松園で、岩戸園長の面接を受けていた無期懲役囚の住まいを訪ねた。保護観察中の彼は1Kのアパートで暮らしている。

ーーここは独房より広いですね？
無期懲役囚（仮釈放 保護観察中）
「広いですわね」

ーー社会の生活はいいですか？
無期懲役囚（仮釈放 保護観察中）
「間取りも自由にできる」

ーー自由はいいですか？
無期懲役囚（仮釈放 保護観察中）
「いいですよ。経験した人しかわからない」

生活保護は1か月10万5千円。家賃4万円で、残りの6万5千円が生活費だ。

無期懲役囚（仮釈放 保護観察中）
「（食材も）40％オフとかあるじゃないですか。そういう（安い）のを利用している」

事件を起こせば、再び無期懲役囚として収監されてしまう。

無期懲役囚（仮釈放 保護観察中）
「対人関係とかは気を付けている。あとは、拾い物を時々します。財布を拾ったり、スマホを拾ったり。必ず交番に届けています。拾得物横領罪でどこでどうなるか分からないから、非常に気を付けている」

服役中の彼は、40年近い刑期で技術を高め、“備前焼の名人”と呼ばれるほどの腕前だった。

無期懲役囚（2015年放送時）
「集中しないと。ブレたら製品が立ち上がりません。雑念が入ったら、自然に体に現れてきます」

いま暮らす部屋には、自分が作った備前焼が飾られていた。

ーー死刑判決だったらどうでしたか？
無期懲役囚（仮釈放 保護観察中）
「なっててもおかしくない。感謝しています。あのまま終わっていたら、備前焼もできなかった。色々な人との付き合いもできなかった」

『無期刑については10年を経過した後、仮に釈放することができる』

法律ではこう定められているが、厳罰化が進み、千葉刑務所での無期懲役囚の仮釈放は、この3年でわずかに1人だった。

強盗殺人・無期懲役 60代・服役34年
「拘置所も刑務所も15年経てば出られると言われた。現状は、終身刑みたい。生きて出られるのか」

死刑を免れても、“仮釈放”を目標に、最低30年以上の刑期を生きなければならない。

殺人・強盗殺人・無期懲役 40代後半・服役20年
「死刑になると思っていたが、無期懲役になって生きることを許された。正直嬉しかったです」

令和4年の無期懲役囚は、約1700人。仮釈放の平均刑期は45年を越えており、終身刑化に拍車がかかっている。

無期懲役 覚せい剤密輸 男性
「初犯が1年半、2回目が7年、今回が無期懲役です。500キロの覚せい剤を密輸。いつ出られるんでしょうかね。できるなら、私の命があるうちに出たい」

無期懲役・強盗致死 50代・服役13年
「自殺した人もいた。年齢だけ重ねて、希望もなくなって、ここの中で死んでいくのが怖い」

無期懲役囚に迫る獄死

全国7か所にある死刑場のひとつが、宮城刑務所仙台拘置支所に存在する。

オウム死刑囚の一人の死刑も、ここで執行された。現在も4人の死刑囚が拘置されている。

隣の宮城刑務所は『LB』に分類される。Lは長期刑、Bは累犯、つまり複数回服役した受刑者が収容されている。

無期懲役囚は150人。暴力団関係者も少なくない。最高年齢は90歳。ここ5年間の仮釈放はわずかに2人だ。このため、塀の中での死亡、つまり“獄死”の増加に直面している。

報道特集のカメラが宮城刑務所の病棟に初めて入った。そこには生死をさまよう受刑者の姿があった。

刑務官
「もうちょっとでという感じの人たちです」

宮城刑務所（医療重点施設）の病棟には、末期がんや極度の認知症の受刑者たちが収容されていた。

彼は20代から、人生の殆どを塀の中で過ごしてきた無期懲役囚だ。認知症が進み自分の境遇は全く意識の中にない。

ーーいま何歳ですか？

殺人・強盗殺人 無期懲役・80代後半
「今なんぼだべ？ちょっと忘れた」

ーー自分の事件を覚えてますか？
「窃盗」

ーー刑期は？
「何か月だっけな。ちょっと忘れた」

ーー無期懲役ではないですか？
「無期（懲役）だ」

生死を彷徨い、死が近い重篤受刑者は“個室”に移される。

ーー病名は何ですか？
看護師
「癌です。終末期の患者さんです。いろいろ転移してしまって」

症状の重さで部屋が分けられている。出口に近いほど重篤だ。病棟を出ると霊安室に通じる。この日も霊安室には、すでに2つの棺が準備されていた。