ただ東京で生まれたというだけで何かを期待されるか、どこかを軽蔑されてきた気がする――。そんな小説家カツセマサヒコが“アウェイな東京”に馴染むべくさまざまな店を訪ねては狼狽える冒険エッセイ。今回の舞台は、出会いの場として名高い恵比寿横丁。人と人が出会う瞬間を見届けようと、著者はひとり足を運ぶ。願いは今日も「すこしドラマになってくれ」
◆そして恋は生まれてく【恵比寿駅・恵比寿横丁（飲食店街）】vol.49
「マッチングアプリでやり取りした相手と会うことになったけど、待ち合わせ場所に行ったらブロックされていました」という悲しい報告をたまに聞く。しばらく人間不信になりそうな話である。
「でも、多少騙されたとしてもマッチングアプリとかないと、効率悪いんですよ」と若い友人に言われたこともある。人との出会いに効率なんて言葉を使いだしたら終わりだろうがよ、と思いながら、確かに現代社会は猛スピードで現在を過去に変えていくし、恋を全力で楽しめる年齢というのもまた限られているし、そういう考えも必要よね、と私は菩薩の表情でこれを受け入れるのである。
昔は昔で、出会いを求めて日々街に出る狩人のような人はいた。
社会人になりたての頃、同僚のうちの数人はよく「恵比寿横丁」に出かけていた。恵比寿駅の西口から歩いてすぐのところにあるその飲み屋街は、出会いの場としてかなり有名らしかった。
あれからもう15年近くたったけれど、今でも「恵比寿横丁」は健在らしいと、噂で聞いた。
|
|
|
|
夜7時。引き戸をくぐって中に入ると、最初に感じたのは「視線」だった。
この横丁は細い通路の両脇にオープンなつくりの飲食店が20店舗近く連なっている。どの店に入っても中央の通路を歩く人の姿は見えるので、歩行者は自然と、ランウェイを闊歩するモデルのように注目を浴びやすくなる。
今年40歳を迎える私でも視線を感じたことから、若い女性や男性が歩くものなら、なかなか大変なことになる。店の内外にいる狩人たちが一斉に目を光らせ、どうにか一緒に酒を飲めないかと行動し始めるのである。
私はすでに何組か先客がいるバーで足を止めて、奥のテーブル席に座った。ハイボールと自家製ピクルスなんかで晩酌しながら、それとなく観察を続けた。
|
|
|
|
彼ら彼女らは一見、内輪での会話を楽しんでいるように見えるが、実はその目は常にテーブルの外側に向いていて、どうやらグループ内での会話なんてほとんど興味がないようだった。
そんなのおもしろすぎるだろ、と思っているのは私だけらしく、目の前にいた男性2人がとてもスマートに隣の女性たちに声をかけると、女性たちもまんざらでもない様子でこれを受け入れて、すかさずテキーラのショットで乾杯を始めた。「ああ、これが出会いの瞬間だ」と私は口を開けてその様子を見届けてしまった。ディズニーのパレードでも見ている気分だった。
そんな様子で、店にいた男女はほとんどが「ぷよぷよ」みたいにくっついてしまうと、気づけば私の卓だけがポツンと残されていた。東京はなんて恐ろしい街なんだと久しぶりに思った。
辺りを見回すと「ナンパ禁止」の張り紙はいくつか見ることができて、決して公認ではないのだと胸を撫で下ろす。しかし、彼ら彼女らはあくまでも「相席」しているらしく、恋に屁理屈はつきものなのだと妙に納得してしまう。
|
|
|
|
＜文／カツセマサヒコ 挿絵／小指＞
※週刊SPA!2026年7月21日・28日合併号より
―［すこしドラマになってくれ〜いつだってアウェイな東京の歩き方］―
【カツセマサヒコ】
1986年、東京都生まれ。小説家。『明け方の若者たち』（幻冬舎）でデビュー。そのほか著書に『夜行秘密』（双葉社）、『ブルーマリッジ』（新潮社）、『わたしたちは、海』（光文社）などがある。好きなチェーン店は「味の民芸」「てんや」「珈琲館」
|
|
|
|
|
|
|
|
Copyright(C) 2026 FUSOSHA 記事・写真の無断転載を禁じます。
掲載情報の著作権は提供元企業に帰属します。
コラム
ランキング
コラム
アクセス数ランキング
- 1
災害時にSNSで見た情報、本当に信じて大丈夫？ 専門家が明かす「デマを見抜くポイント」と「拡散しないための心得」（写真：TOKYO FM +）3
話題数ランキング
- 1
