１１歳、「あやめた」母と妹＝旧満州、引き揚げさなか―「戦争のむなしさ」語り継ぐ

　１９４６年夏の旧満州（中国東北部）で、１１歳だった村上敏明さん（９０）＝京都市＝は衰弱した母こまさんと１歳の妹芙美子ちゃんを失った。日本へ引き揚げる際、大人から手渡された「毒」を村上さんが飲ませた。「戦争のむなしさと悲惨さを伝えていきたい」。脳裏に焼き付いた残酷な記憶を語り続けている。

　村上さんは３４年、現在の京都府亀岡市に生まれた。父が南満州鉄道（満鉄）の関連会社に転職し、３８年に中国大陸へ移住。父は戦中に召集されたまま戻らず、家族は旧満州の四平で終戦を迎えた。

　ソ連侵攻を経て、４６年からの国共内戦では四平の街に砲弾が飛び交う中、母と弟２人、妹の５人で耐え続けた。

　ようやく日本への引き揚げが決まった４６年７月ごろ。自宅に日本人の男性５、６人が訪れ、村上さんに「水薬」を手渡した。男性たちにぐるりと取り囲まれ、村上さんは言われるがまま、こまさんに抱かれた芙美子ちゃんに水薬を飲ませた。瞬間、芙美子ちゃんはぎょろっと目を見開き息絶えた。

　その後のことはよく覚えていない。国民学校の友人によると、泣きながら「妹を殺した」と話していたという。

　娘を失ったショックからか、こまさんは衰弱した。すし詰めの引き揚げ列車では、皆が床に腰掛ける中こまさんは横たわり、「芙美子、芙美子」とうなされた。

　引き揚げ船の港がある葫蘆島に着くと、こまさんは入院した。８月、村上さんは病院の人から「白い粉薬」を手渡され、畳で眠るこまさんに飲ませた。こまさんは口から泡を吹き、亡くなった。３４歳だった。

　こまさんは港近くの丘に埋葬した。生前好きだった青い着物をリュックから取り出し、体にかぶせ土を掛けた。

　船には幼い２人の弟と３人で乗った。長崎・佐世保に着いた後は、列車を乗り継いで母の実家のある亀岡市に向かった。祖母から「敏明か」と声を掛けられ初めて、ほっとした。

　大人たちは、母と妹に「薬」を飲ませた理由を何も語らなかったが、長旅に耐えられないとの判断から毒物を渡されたと、今では推測している。「むごいことをさせた大人たちですよね」。村上さんはぽつりとつぶやいた。

　「お母さんと妹の声は僕しか世に出せない」と、壮絶な体験と反戦を発信してきた。昨年８月に病に倒れ、入院。体はつらいが「警鐘を鳴らし続けたい」との思いは強い。

　イスラエルによるパレスチナ自治区ガザへの侵攻など、「戦争の足音が鳴り響きつつある」と感じる。「二度と戦争は起こしてはいけないと伝えたい」と力を込めた。