戦前日本の検閲から続く「のり弁」文書の歴史

＜戦前の官僚支配の下で行われた新聞・出版への厳格な検閲や発禁処分。しかしその記録は大量に残され、当時どのような検閲が行われたか現代でも知ることができる＞

森友問題で「のり弁」という言葉が有名になった。役所が公文書を開示する際の黒塗りがのり弁当に似ていることに由来している。

人は目の前に黒塗りがあると、スクラッチカードのように「お宝が眠っている」と期待する。「安倍晋三記念小学院」と想像を膨らませた末、いざ剥がすと「瑞穂の国記念小学院」が出てがっかり......。私も情報公開で散々待たされた末に「のり弁」を食わされてきたので、妄想する気持ちはよく分かる。

剥がしたくても剥がせない。そんな好奇心を満たすのが近代史研究者の辻田真佐憲が書いた『空気の検閲――大日本帝国の表現規制』（光文社新書）だ。戦前は情報公開などあり得ないどころか、むしろ内務省（警察）が民間メディアに対して「○○○」と伏せ字を強制できた。

それが45年の敗戦で検閲報告書類や押収した発禁図書が流出。そうした資料を元に、気になる伏せ字の中身を明かしながら、日本の官僚支配の一端を読み解く歴史書だ。

本書によれば、何を伏せ字で隠すべきかは、時代によって主に3つの変遷を経たという。

昭和初期の標的は「エロ」。享楽的な都市文化が花開くなか、「風俗壊乱」を防ぐべく、内務省は膨大な刊行物から「わいせつ表現」を摘発。現場の検閲官は問題箇所と指摘理由、押印した書類を上司の事務官に諮った上で発禁処分を下した。

本書では、内務省の内部報告書「出版警察報」を元に、今では何でもないキスや同性愛、自慰から、サドマゾ、獣姦に至るまで、さまざまな伏せ字を剥ぎ取っていく。合わせて、こうしたエロ描写がいかに危険であるかを官僚が律儀に説いた報告書も引用。わいせつ表現をめぐる官民の攻防は本書の読みどころだ。

それが31年の満州事変後、五・一五事件や共産党の地下活動など政治体制が動揺するなか、検閲目的は「風俗」よりも「秩序」破壊の防止に変化。主な対象はエロから「皇室」への不敬に移っていく。新聞の「天皇『階』下」のミスプリントを検閲し損ねて懲戒となった検閲官のエピソードは今でも笑えない。

さらに37年の日中戦争後は「軍事機密」が主な対象となった。検閲の担い手も内務省だけでなく、陸軍省と海軍省も記事差し止めができるようになった。

戦争初期のエピソードが印象的だ。上海戦線での軍功を称える記事を載せる際、部隊配置の露見を防ぐため、「軍旗」という言葉が伏せ字に。新聞にはこんな思わせぶりな文面が載ったという。

「部隊長は死の直前○○をにぎらしてくれといったから、○○をにぎらしたら、にっこり笑って死んだ」――

こうした検閲体制は45年の敗戦で崩壊し、内務省も軍部も解体。日本を占領したアメリカは「検閲の禁止」をうたう日本国憲法をもたらした。

皮肉なことに今、『空気の検閲』で戦前の伏せ字の中身を知って楽しめるのも、戦前の官僚たちの「努力」によるものだ。内務省は戦前の新聞紙法と出版法を根拠とする「法治主義」に基づいて、どんなつまらないエロ表現にも細かな書類を作成。将来日の目を見ることになるとは思わずに、「出版警察報」などの形で残していった。

さらに戦時中は軍事機密を盾にした軍部の横暴な要求に対して、法に基づいた検閲を貫こうとしたという。また押収した大量の発禁図書を戦火から守り抜いたことも大きい。

一方、大日本帝国を解体し憲法をくれたアメリカのおかげで検閲もなくなった......と言いたいところだが、実はそうではない。戦後、GHQは占領や東京裁判に対する批判を封じるために、戦前の検閲制度の10倍ほどの人員を動員。しかも伏せ字や黒塗りといった痕跡を残すことを許さないという厳しい検閲のため、今なお「何が隠されたか」について未解明の部分は大きい。

『空気の検閲』を読んだ後で改めて「のり弁」を見ると、奇妙にも「そこに何かがある」だけでもほっとする錯覚を覚えた。改竄の跡すら残らない占領時代のような社会には戻りたくないものだ。

『空気の検閲　大日本帝国の表現規制』

辻田真佐憲　著

光文社新書

【お知らせ】ニューズウィーク日本版メルマガのご登録を！気になる北朝鮮問題の動向から英国ロイヤルファミリーの話題まで、世界の動きをウイークデーの朝にお届けします。ご登録（無料）はこちらから=>>

深田政彦（本誌記者）