ホーム > mixiニュース > コラム > 3人の子を亡くした男性の8年

この人たちの前なら泣いてもいい… 3.11で3人の子を亡くした男性の8年

111

2019年03月11日 19:55  AERA dot.

  • チェックする
  • つぶやく
  • 日記を書く

AERA dot.

写真この日集まった人々と、アルバムを片手に当時を振り返る遠藤伸一さん(中央)。小さなプレハブに入りきらないほどの人が集まった(撮影/川口穣)
この日集まった人々と、アルバムを片手に当時を振り返る遠藤伸一さん(中央)。小さなプレハブに入りきらないほどの人が集まった(撮影/川口穣)
 地震発生の時を知らせる長いサイレンが、街中に鳴り響いた。14時46分。木工作家の遠藤伸一さん(50)は今年も、宮城県石巻市の自宅跡地で、当時の避難所仲間やボランティアら50人ほどと手を合わせた。

【子どもたちを思ってつくった3体の地蔵…】

「伝えることはいつも一緒です。守ってやれなくてごめんな。怖かったよな。ごめんな」

 遠藤さんは震災で、当時13歳、10歳、8歳だった3人の子どもたち全員を亡くした。震災の翌日、避難所からやっとの思いで自宅があった場所までたどり着くと、冷たくなった8歳の次女・奏(かな)ちゃんを抱いた母の姿があった。間もなく、13歳の長女・花さんも崩れた自宅のなかで見つかった。10歳だった侃太(かんた)君を見つけるまでは、と踏ん張っていたが、10日ほどして遺体で見つかった。

「侃太が見つかったときに思ったのは、あぁ、これで俺も死ねるなってこと。それでも死ななかったのは、見守ってくれた人、寄り添ってくれた人がいたからです」

 避難所で3日後、帰宅できなくなっていた妻の綾子(りょうこ)さんと再会した。そのときも遠藤さんをひとりにしないようにと必ず誰かがそばにいてくれた。過酷な環境のなかでも笑顔を絶やさず、泥だらけになりながら活動するボランティアの姿にも勇気づけられた。そうしているうちに思ったという。

「うちの子らは、生きたくても生きられなかった。紙一重で生き残った俺が生き続けなくてどうすんだ。ここで首つったりしたら、子どもたちにぶっ飛ばされる」

 あれから8年。遠藤さんは毎年、自宅の跡地に建てたプレハブで、震災当時同じ避難所で過ごした仲間やボランティアらとともに3月11日を過ごす。今年はあいにくの大雨。それでも、午前中から多くの人が足を運んだ。

「3月11日は、これだけの人が寄り添ってくれていることを再確認する日です。あの日以来、人とのつながりのなかで何とか生きてきた。そのことに改めて気づくことができるんです」

 遠藤さんはひとり来るたび、いすと食べ物をすすめ、感謝の言葉をかけていた。帰る人がいると、ずぶぬれになりながら見送る。そんな様子を見て、当時同じ避難所で遠藤さんらと過ごした相澤充さん(43)は言う。

「遠藤さんも綾子さんも、僕らが想像もできないほどつらい体験をしています。それでも、避難所にいたころからどんな仕事にも率先して取り組んで、お年寄りや子どもには優しい声をかけていました。そんな姿に、僕らもとてつもないパワーをもらっていたんです。それは今も一緒です」

 子どもたちの同級生の姿もあった。渡辺雄大さん(18)は、侃太君と大の仲良しだった。

「侃太が亡くなってしまって、言葉にできないほど悲しく、悔しかった。中学校も高校も、侃太と一緒にいるつもりで通っていました」(渡辺さん)

 先日、高校の卒業式を迎えた。隣に侃太君はいないが、一緒に卒業したと思っている。

「震災後、遠藤さんが被災体験を伝えようとする姿をいつも見ていました。自分も侃太のことを忘れずに、伝える側になりたいと思っています」(同)

 3月17日には、東京で開かれる復興イベントに「高校生の震災語り部」として登壇する予定だ。

 遠藤さんは言う。

「これもみんな、子どもたちがつないでくれた縁ですね。自分の子どもの頭をなでてやれないのが寂しいけれど、彼らの成長は本当に励みになります」

 1万8千人以上の死者・行方不明者を出した東日本大震災からちょうど8年。3月11日をどう過ごすのか、そのことで悩む被災者は今も多い。遠藤さんも、震災後数年は14時46分のサイレンを聞くことができなかった。

「子どものことは毎日考えるけれど、やっぱりこの日は特別つらいです。市の式典も足を運べません。でも、この人たちの前なら泣いてもいいと思えるから、こうして一緒に過ごしてもらっています」

(AERA編集部・川口穣)

※AERA オンライン限定記事

このニュースに関するつぶやき

  • こんな苦しみをこの世から今すぐ無くせない私は、役立たず過ぎて、今すぐこの世を去るべきです((T_T))((T_T))。
    • イイネ!1
    • コメント 0件
  • 自分も三兄弟の母。毎日なんか間違って怪我とか事故にあったらなんて思わないでもない。でもまさか三人一緒になくす方があの日確かにいたのだと。なにも言葉がかけられない。想像できない。
    • イイネ!68
    • コメント 1件

つぶやき一覧へ(59件)

あなたにおすすめ

前日のランキングへ

ニュース設定