ジャ・ジャンクー監督ら、“外出自粛”で短編発表　限られた環境下で生まれる創意工夫を追う

　新型コロナウイルスの感染拡大の影響を受けて、世界規模で映画界はこれまで経験したことがないほどの大打撃を受けている。映画館の閉鎖に、相次ぐ公開延期や製作延期。さらには劇場公開を諦めて配信公開に踏み切った作品も少なくない。仮に近日中に事態が落ち着いて映画館が再開したとしても、しばらくはこの後遺症を背負っていくことは間違いないだろう。いずれにしても、かつてのように映画は映画館でしか観られないものではなくなったという時代の変化、プラットフォームの変化はとても大きな意味を持っていたのだと改めて理解する機会となった。

参考：動画はこちらから

　「映画は人に観てもらって初めて完成する」。この大原則とも言える言葉を示すように、そして“現在”にしかできない表現を求めるように、世界中で影響力のある映画監督たちが自宅などの制限された環境で小規模で制作した短編映画を相次いでオンライン上に発信しているのだ。その状況は、与えられたシチュエーションこそ違えど、数年前に政治的な事柄で映画製作を禁じられたイランのジャファール・パナヒ監督が自宅軟禁の中でこっそりと制作した『これは映画ではない』を思い出してしまう。もはやこの映画も、もう“映画ではない”という理屈がどんな手を使っても通用しなくなるような時代に突入したのかもしれない。

　実際にすでに公開されている作品をいくつか紹介しよう。まずは中国第六世代を牽引するジャ・ジャンクー監督の『訪問』。スマートフォンを使って、おそらくジャンクーの事務所と思しき場所で撮影された本作では、訪ねてきた男に検温をし、握手を拒み、お茶ではなく除菌ジェルが運ばれてくるという今日的な応接の方法が積み重ねられていく。このご時世の中でも、まだいささかシュールに映るわけだが、これが単にシュールとなるのか当然のものとなるのかまだ何とも言い難いのがつらいところだ。とはいえ目を見張るのは、終盤に2人の男がマスクを外してお茶を飲むカットの哀愁ただよう雰囲気。映画にはこれまでも何かを物語るための定番の所作というのがいくつも存在してきたが、その中に今後は「マスクを外す」という所作が新たに加わることになるのだろう。

　ジャンクー監督がこの作品を発表したのは、ギリシャのテッサロニキ国際映画祭が企画した、自宅待機をテーマにしたショートムービーのプロジェクト「Spaces」の一環だそうだ。ギリシャから8人、他の国や地域から14人の監督がそれぞれロックダウンされた環境で3分間ほどの短編を制作。第1弾ではギリシャの監督たちが、第2弾ではジャンクーのほか『ラッキー』で監督デビューを飾った俳優のジョン・キャロル・リンチら4名の作品が公開され、今後ドゥニ・コテやアルベルト・セラらの作品が順次公開されていくとのことだ。

　また、『エターナル・サンシャイン』や『恋愛睡眠のすすめ』など、実写からアニメーションまで様々な表現方法で独特な世界観を生み出してきたミシェル・ゴンドリー監督は、『Une Petit Visite a mon college（原題）』というタイトルのストップモーションアニメをVimeoで発表。切り絵を用いて、ゴンドリー自身を模したキャラクターがロサンゼルスからはるばる大西洋を渡り、フランスの田舎街にある中学校にたどり着くまでの波乱に満ちた道中がテンポよく描かれていく。ゴンドリーは過去にもiPhone7で撮影したショートムービーを発表するなど時代の流れに即座に対応できる作家であることは言うまでもない。考えてみれば、アニメーションであればそれぞれのクリエイターが個別に作業していくことが可能なだけに、環境さえ整っていればリモート作業でひとつの作品を完成させることはできなくはないのだろう。

　もちろんこのゴンドリーのように、短い作品であればたったひとりで作ることも可能だ。短編映画と呼べるものではないが、アードマンスタジオのクリエイターで『映画ひつじのショーン UFOフィーバー！』で長編監督デビューを飾ったウィル・ベチャー監督も、先日Twitter上でイースターを祝う短いストップモーション・ムービーを公開していた。キャラクターの声を担当したのはウィルの娘さんだということで、家にこもっている期間に家族の娯楽の方法として映画作りをするというのは、実に楽しく有意義な過ごし方といえよう。

　『ライト／オフ』や『シャザム！』を手掛けたデヴィッド・F・サンドバーグ監督も、自宅で妻のロッタ・ロステンとともにホラー短編『Shadowed（原題）』を制作。これがまた出色の出来栄えで、寝室で突然闇に包まれた女性が懐中電灯を片手に、様々な不穏な“影”に襲われていく姿を描いた作品だ。本作は本編映像と合わせて、事細かにディテールの作り込みを解説したメイキング映像も公開されており、ひたすら興味深い。もっとも、かなり手の込んだ方法を使っていることがメイキングからわかるわけだが、それでも随所にアイデアで乗り切れる方法も提示されているので、映画作りを志している人にはかなり勉強になるのでは。

　日本でもこうした“外出自粛”の環境を活かした映画作りが着々と進行している。先日は『カメラを止めるな！』の上田慎一郎監督がキャスト陣をテレビ電話の画面でつなげた『カメラを止めるな！リモート大作戦！』を公開したり、斎藤工も『TOKYO TELEWORK FILM』なる作品を製作。常に画面に被写体が映り、彼らがカメラを観ながら喋るというのは、いかにも被写体とセリフに注力する日本映画らしい感じがしてしまうのだが、その分編集のおもしろさというものが際立つことだろう。それにどことなく“小津っぽさ”が出るような気もしなくもない。

　ほかにもロジャー・コーマンが自宅で撮影した映画を集めた映画祭を企画するなど、世界中であらゆる試みが行われているだけに、今後もこのような作品は増え続けていくことになるだろう。とはいえひとつ気がかりなのは、監督や演者に表現の機会が与えられても、撮影監督や照明技師、録音技師などの裏方のスタッフたちに彼らの技量を活かす場が与えられづらいのではないかということである。どんな状況下でも“映画”というものは滅びることがないと証明されたとはいえ、一刻も早く事態が収束し、この期間に培われたあらゆるアイデアや手段と従来の優れた技術がきちんと重ねあわされる時を、ただただ待ち望むばかりである。　（文＝久保田和馬）