直木賞作家がコロナ禍でウェブ会議に憧れた意外な理由

0

2020年07月02日 16:00  AERA dot.

  • チェックする
  • つぶやく
  • 日記を書く

AERA dot.

写真黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する (写真=朝日新聞社)
黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する (写真=朝日新聞社)
 ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回は、ウェブ会議について。

*  *  *
 某日──、コロナ禍で延期されていた某文学賞の選考がウェブ会議で開催された。選考委員は五人。わたしだけがカメラつきのパソコンを持っていないため、中之島のホテルの会議室へ車で行き、編集者がセットしてくれたノートパソコンの前に座って、あれこれ喋った。ウェブ会議は初めてだったが、声が少し聞き取りにくいといったほかには大した支障はなかった。

 選考対象の四作に対する評価は拮抗(きっこう)していたが、最終的に一次投票で点数の多かった作品が受賞した。わたしはその作品を推さなかったが、他の委員の意見には首肯できるところが多く、愉しい選考会だった。

 わたしのほかの四人は自宅からの参加だったので、リラックスしているように見えた。ひとりが煙草を吸っていたのがずいぶん旨(うま)そうで、わたしもパイプ煙草を吸いたいと思った。

 家に帰るなり、カメラつきパソコンを四台も所有しているよめはんにいった。おれもテレビ会議のひとになりたい──と。

「あ、そう……。それで」よめはん、警戒する。

「であるからして、ハニャコちゃんがパソコンを会議ができるように設定してやな、おれに貸してくれたらええんや」

「ピヨコはええかもしれんけど、ハニャコちゃんはめんどいやんか」

 ピヨコ──呼び捨て。ハニャコ──ちゃん付け。違和感あり。

「パソコンを買うたらセットアップしてくれるやろけど、もったいないがな」

「三万円」「なんやて……」「パソコン使用料。一回につき三万円」「暴利やぞ、それは」「ただでさえ電話が嫌いやのに、なんでそんなに他人とつながりたいわけ?」「いや、その、煙草が旨そうやったんや」「わけの分からんこといいなや」「一万円にディスカウントしてください」「最初は三万円。次からは一万五千円でいいわ」「承知しました」「で、いつするの。テレビ会議」「来年のいまごろかな。たぶん」「来年ね。鬼が笑うわ」よめはんに笑われた。

 某日──、友だちのみかりん(わたしの高校のころの親友・しんちゃんのよめで、四十年以上のつきあい)から電話があった。週刊朝日のエッセイを読んで、わたしとよめはんが毎日、麻雀をしていると知り、家に呼んでくれという。もちろん、わたしに否はない。すぐ芸大のころの麻雀友だち・えいじくん(こちらは五十年来のつきあい)に電話をして日取りを決めた。

 当日──。午前十時にメンバーが来た。よめはんを含む四人による三人打ちだ。ルールを説明し、レート(黒川ヒロムさんよりずっと小さい)を決めて、いざスタート。午後七時まで打ち(サンマーは常にひとりが休めるからそう疲れない)、予約していた中国料理の店に行ってコース料理を食った。払いはその時点のトップがすると決めていたから、よめはんがして家に帰り、またスタート。白熱の戦いは午前五時ごろ、よめはんが荘家(オヤ)の国士無双をツモあがりして決着がついた。みかりんとえいじくんが負けて、わたしはイーブン、よめはんのひとり勝ちだった。

「なんと、お強い」
「ツイてただけです」
「いやいや、打ちまわしに得もいえんめりはりがあって、とてもやないけど、かなわんです」

 ここぞとばかりゴマをすると、よめはんは呵々(かか)と大笑いした。分かりやすい。

 午前六時に解散。えいじくんを駅に送って帰ると、よめはんはテレビの前で眠りこけていた。こら、口を閉じんかい──。

※週刊朝日  2020年7月10日号

【おすすめ記事】下手なお笑いより面白い? 直木賞作家が称賛する「詐欺メール」


    あなたにおすすめ

    前日のランキングへ

    ニュース設定