毒蝮三太夫が語る理想の年寄り像「チャーミングな“ジジイ”“ババア”になりなさい」

「マムちゃん」の愛称でおなじみ!　全国の中高年のアイドル・毒蝮三太夫(84)が、戦前から復興期にかけて昭和をたくましく生きた両親との思い出を綴った本を出版。一風変わったユニークな親のもとで愛情を受けて育った毒蝮だからこそ知る、長い人生の楽しい過ごし方とは──。

本になるなんて思ってもみなかった

　初対面の年寄りを「ジジイ」「ババア」と呼び、呼ばれたほうはえびす顔。愛のこもった毒舌で人気の俳優・毒蝮三太夫が、このほど『たぬきババアとゴリおやじ　俺とおやじとおふくろの昭和物語』（学研プラス刊）を上梓した。

　本作は稀有なタレントの半生記であると同時に色濃いファミリーヒストリーであり、庶民の暮らしを詳細に描いた昭和史にもなっている。

「こっちはおふくろやおやじの話が本になるなんて思ってもみなかったけど、担当編集者が面白いですというもんだからさ。そもそも俺の本なんて書店に5冊置いてあったら2冊は返本されるんだから」

　謙遜する毒蝮だが、この本、とにかくご両親のキャラが強烈かつ自由で面白い。

　母は父より4歳年上の姉さん女房。関東大震災後、職を求めて大阪に出ていた2人はかの地で出会い、結婚。毒蝮が生まれ、一家はすぐに上京し東京府荏原区、今でいう東京都品川区の同潤会アパートで暮らしていた。

「同潤会というと、表参道のおしゃれな建物のイメージがあるからか、『いいところに住んでいたんですね』なんて言われるんだけど冗談じゃない。当時、同潤会アパートってのは、深川やなんやらにもいくつかあってね。表参道のは水洗トイレだけど、こっちは木造長屋に汲み取りトイレ」

　毒蝮が荏原にいたのは9歳まで。そこから5年間は浅草の竜泉寺に住み、下町気質を身につけたという。話の最中、家の間取りや周辺環境、固有名詞がポンポン飛び出す記憶力のよさには驚いた。

「本を書いてるうちに、ここに誰それの家があって、ここに肥桶が並べてあってって、どんどん思い出していくから地図を描いてみたわけ。地図を描くというのは頭を使う作業でね。右前なのか、左後ろなのか位置関係まで思い出さなきゃいけないからさ。

　もし、あなた方にじいさん、ばあさんがいるなら、昔話をしながら、『ここに地図を描いてみてくれない？』って言うといいよ。認知症の予防になるからね」

両親の何かしらが身についている

　実は毒蝮、1999年より聖徳大学で学生に福祉や介護の授業を行っている。授業にかける思いも、この本を書いた動機も、人生100年の時代に元気な老人を増やしたいという思いから。

「菅総理が、『自助、共助、公助』と言ったってんで、『自分で自分を助けられない人を助けるのが政治。それをしないで何が自助だ、公助が先だ』って声をあげてる人がいるってね。そりゃそうですよ。生活保護を受けている方に、何とか自分で頑張って、あとは隣同士で、ダメなら国が助けますなんて腹が立つよ。

　そういう意味で、あの人は言ったんじゃないと思うけど、いまいちばん必要なのは公助だということは間違いない。だけど、俺はあえて、自助も必要ですよと言いたいんです。今は定年後の人生も長いよね。そのとき、自分でシモの始末ができて楽しく過ごせたら、それが最高の人生だと思うの」

　新型コロナの影響もあって、世の中が暗いムードなのが気になるという。そのためには、本音で生きてきた自分や父母がいいサンプルになるのではないかと考えている。

　近所の神社の縁日に、真っ赤に塗った乳母車にポン菓子を入れて売り歩くことを思いつく機を見るに敏な父に、料理の腕はいまひとつだけど人の話をとことん聞く母。本書を読めば、ご両親がいかに人を慮りつつも素のまま生きたかがよくわかる。

「いやぁ、オヤジみたいにだけはなるまいと思っていたけどね。美輪明宏さんには『背中にお母さんの背後霊が見える』と言われたし、両親の何かしらが身についているんだろうね。

　また、オヤジやおふくろが言ってたことを思い出してみると、（立川）談志がこう言ってたなとか、亡くなった友達が言ってたことなんかも思い出すわけ。思い出すということは、花をあげるとか、お線香をあげることよりもいい供養になったんじゃないかと思ったよ」

ジジイも身だしなみを整えないと

　過去を振り返りながら、今後は若い人が「こんなジジイになりたい」と思うような見本になりたい、とも。

「頭がハゲてても、歯がなくてもいいの。チャーミングなジジイならね。そして、若い世代が知らないことを面白く話してあげること。今と昔じゃ電話からテレビから何もかも違うでしょ。それに若い人にとって、昔の話は面白いらしいんだね。

　ただ、ウザいとか、クサいとか言われないようにジジイも身だしなみを整えないと。若い人も『その話はもう聞いた』なんて言っちゃあいけないよ。年寄りは平和な時代を築いた功労者でもあるんだから。双方が寄り添ってお互いに理解しようと努めることが大事だな」

　最後に、もしこの本がドラマ化されたら、毒蝮さん役は誰ですかね？　と振ってみた。

「そりゃ、木村拓哉ちゃんしかいないだろう（笑）。マイク持って中継先に入っていくときもよく『木村拓哉です』って言うんだけど、みんなが『あらぁ、似てるわねぇ』なんて、似てるわけないんだよ。ババアも気ぃ遣ってくれてるんだね」

　そう言って笑う毒蝮さんは最高にチャーミングだった。

52年続くお化け番組!『ミュージックプレゼント』

　1969年10月から始まった公開生放送のラジオ番組『ミュージックプレゼント』（TBSラジオ）は、今年で52年目に突入。毒蝮さんが店舗や工場・会社などを訪問し、集まった聴衆とおしゃべりをする長寿番組だ。現在、中継は自粛中だが、事務所からの生放送におじゃました回は女優のマッハ文朱さんがゲスト出演。かたや『ウルトラマン』のアラシ隊員、かたや『宇宙怪獣ガメラ』が初主演と、怪獣作品で縁がつながった話で盛り上がった。

PROFILE●毒蝮三太夫（どくまむし・さんだゆう）●1936年生まれ。'49年、舞台『鐘の鳴る丘』でデビュー。『ウルトラマン』『ウルトラセブン』の隊員役として人気を博す。'68年、『笑点』出演中に立川談志のすすめで本名から毒蝮三太夫に改名し、現在もさまざまなメディアで活躍中。'99年より聖徳大学客員教授。

（取材・文／山脇麻生）