「父を助けてください」向精神薬で“廃人”にされた親、老人ホーム施設長のあぜんとする本音

　“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

「『突然大声を上げて怒り出す』要介護４の父と生活保護の兄……30代女性が背負った“家族”と“介護”の現実」で紹介した中村万里江さん（仮名・35歳）は、高次脳機能障害を負って有料老人ホームにいる父親（68）がホームでトラブルを起こして、ホームから「ボーっとさせるクスリ」を使うか、それができなければ退去してほしいと言われた。突然迫られた”究極の選択“に、クスリを使うことを認めたものの、ホームへの不信感が募っている。

　がん末期の母親と最期の時間を一緒に過ごさせてあげたいと、父親も母親と同じ有料老人ホームに転居させていた。母親を看取り、ようやく肩の荷を下ろしたときに起こった問題に、中村さんは三度（みたび）父親のホーム探しをしたほうがよいのか迷っている。

（前回はこちら）

父を助けてください

　中村さんの話を聞きながら、似たような話をある介護施設のスタッフ、緒方由紀恵さん（仮名・45）から聞いたのを思い出した。

　その施設に入居しているHさん（80代）は、入居した1年前にはまったく表情がなく、昼も目を覚ましていることがなかった。椅子に座ることも、食事を自分で摂ることもできない。ほとんど寝たきりという状態だったという。

「そのうえ、私たちが着替えや入浴の介助をしようとすると、激しく暴れて抵抗されるんです。暴言もありました」

　Hさんは、自宅からこの施設に直接入ったわけではなかった。この施設に入る前は、似たような施設に1年間入居していた。

「Hさんの娘さんが、私たちのところにいらっしゃって、『うちの父を助けてください』とおっしゃるんです。私たちの施設はケアマネさんからの紹介がほとんどで、家族の方が直接入居の相談をされることは珍しいので、どうされたのかなと思いました」

　娘さんの話を聞いて、緒方さんは驚いた。

「一人暮らしをしていたHさんは、物忘れがひどくなって、病院の紹介である認知症専用の施設に入られたそうです。それからあっという間に表情がなくなり、昼も夜も寝てばかりになったというんです。娘さんや家族の顔もわからなくなって、コミュニケーションもまったく取れなくなったと。それで娘さんは、そんな施設とは知らずに入れてしまった自分を責めて、Hさんを少しでも元の状態に戻せないか、それが無理ならせめて昼は起きることだけでもできないかと考えて、私たちの施設に問い合わせてくださったということでした」

　娘さんの話を聞いた緒方さんは、Hさんが入っている施設を訪ねた。すると驚くべき実態が明らかになったのだ。

「うすうす感じてはいましたが、Hさんがあっという間に寝たきりに近い状態になったのには、向精神薬の多用が原因でした。施設に入居したことで突然環境が変わり、不安になったHさんが介護拒否をし、ときにはスタッフに暴力をふるい、暴言を吐くようになったため、施設はクスリで静かにさせることにしたのです」

　緒方さんは、耐えられないというような悲痛な表情を見せた。

　おそらくこれが、中村さんが父親を入れている有料老人ホームのスタッフから「父親に投与したい」と言われた「ボーっとさせるクスリ」なのだろう。中村さんの父親のホームは、まだクスリを使用していいか家族に許可を求めただけマシだったのかもしれない。

　Hさんはそのクスリの量や種類を増やされ、一気に廃人になったのだろう。それほどHさんの変貌は激しく、そして急だった。Hさんの娘さんが「せめて昼は起きていてほしい」と、緒方さんにすがったのもよくわかる。

　しかし、施設長の言葉はそれだけでは終わらなかった。

「『私は、Hさんのことが嫌いです』と言われたんです」

　もちろん介護に携わる職員なら誰もが聖人であれ、というつもりはない。人間だから相性もあるだろう。だが、それを大っぴらに口にするとは。いくらスタッフがHさんの暴力や暴言で傷ついていても、「嫌い」と言ってしまうのは介護職失格ではないか。

　さらに、この施設長からはこんな“本音”も出たという。

「Hさんのような人は、一番重度の要介護5になって、特養に入るのが一番いいんですよ」と。

　緒方さんが同業だから本音が出たのかもしれないが、あまりに残酷だ。いやしくも介護を生業（なりわい）としている人が、ここまで言ったことにあぜんとする。

　そして同時に、こういう施設が実際にあるということに戦慄した。これも立派な虐待だ。クスリではなく、毒だ。

――続きは1月10日公開