我が家へ、玄関の名札をくりぬいた跡が…下重暁子の驚くべき体験

1

2021年04月23日 07:00  AERA dot.

  • チェックする
  • つぶやく
  • 日記を書く

AERA dot.

写真作家の下重暁子さん
作家の下重暁子さん
 人間としてのあり方や生き方を問いかけてきた作家・下重暁子氏の連載「ときめきは前ぶれもなく」。今回は、「春宵のいたずら」。

*  *  *
 一カ月ほど前の夕暮れのことである。外出から戻ってマンション三階にある我が家へ。この建物が出来た時からの住人だから、かれこれ三十数年になる。間違うはずはない。

 入口は正面と裏側の二カ所あり、その日は裏の駐車場側から入った。そして、地階からエレベーターで三階へ。

 降りて何気なく目の前のドアを開けようとしてわが目を疑った。鋼鉄製の扉に、泥で作った人形やら雪ダルマやらがベタベタと張ってある。

 咄嗟に誰かのいたずらだと思った。オートロックなので誰でも入れるわけではないが……。

 そして、表札を見て、再び驚いた。横長に金属製の名札がはめこまれているはずの場所に何もない。おまけに名札をくりぬいた跡が醜く残っている。

 一瞬ぞっとした。何かの間違いかと思うが、ドアを開けてみようか。

 ノブに触ると鍵はかかっておらず、開きそうだったので、あわてて手を離した。

 落ち着け! 最初から考えてみよう。東側の駐車場入口から入ってエレベーターでまっすぐ三階へ。手順は正しい。だとすると、私の行動ではなく、建物自体に問題があるのではないか。

 ふと思い出した。まだ入居間もない頃、つれあいが間違って我が家とそっくりのドアを開け、その時も偶然開いたらしいのだが、全く中の造りが違うことに気付いて、もう一度一階に戻り、外に出たと話していたことを。

 私もエレベーターに再び乗って一階へ。するとロビーにかかったタペストリーが違うのだ。茶に白と紅のラセン状の線を描いた抽象画!

 そうか見事に間違った。一つ手前の入口を入ってしまったのだ。表から入れば、すぐ気付いただろうが、裏側は全く同じ造りになっていて気付かなかった。外へ出て隣の表口から入ってみると、見慣れた夕焼けから闇に移行する様子を描いたタペストリーがロビーにある。

 そうか、やはり間違えたのだ。よかった。三階に上がると目の前に我が家の表札があった。一棟のマンションに二カ所の入口があり、一つ間違えると全く違う家の前に出てしまう。

 といえば単純な話のようだが、不気味なのは、あの泥人形と表札をくりぬいた跡は一体、何だったのだろう。ドアは共用部分だから、クリスマスや正月飾り以外、勝手に装飾してはいけないはず。ましてや勝手に表札をくりぬくなど、許されないはずだ。

 私が目にしたものは実在したのだろうか。その日は我慢して、次の日の昼間一人で行ってみた。

 すると、全く同じ風景が広がったのだ。誰かが転居の途中? と考えてみたが、腑に落ちない。

 私が間違った日は薄暗い春の夕暮れ時、いわゆる逢魔時と呼ばれる時間帯だ。この時刻、昼から夜に移る時間帯は、様々な魔物がばっこする。事故も起こりやすい。春宵のいたずらだと思うことにした。

※週刊朝日  2021年4月30日号

■下重暁子(しもじゅう・あきこ)/作家。早稲田大学教育学部国語国文学科卒業後、NHKに入局。民放キャスターを経て、文筆活動に入る。主な著書に『家族という病』『極上の孤独』『年齢は捨てなさい』ほか多数

【おすすめ記事】下重暁子「『死ぬときは死ぬがよろし』って最高じゃないですか」


このニュースに関するつぶやき

  • いや、年だろ…
    • イイネ!1
    • コメント 0件

つぶやき一覧へ(1件)

前日のランキングへ

ニュース設定