SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」/第4回「お嫁においで」

0

2021年10月27日 19:11  ダ・ヴィンチニュース

  • チェックする
  • つぶやく
  • 日記を書く

ダ・ヴィンチニュース

写真写真

 お嫁さんにするならどんな人がいい? なんて質問をされることがある。どんな人でも構いませんよ、と答えたいところではあるがそういうわけにもいかない。博愛主義ではないので好きのレベルはそれぞれに違い、そのレベルに合わせて相手にお渡しする好きを変えている。まア、たいして変わったところのない価値観ということだ。

「生き方も含めて、自分だからこそできる小説の表現を突き詰めたい」──WEAVERドラマー・河邉徹さん『蛍と月の真ん中で』【前編】

 質問に対して、しばらくは「情に厚い人」と答えてきた。これは紛うことなき本心であり、兎にも角にもこれがないとそういった話にすらならない。見た目云々は置いといて(絶対置いとけないのだが)これがない人に対して興味すら湧かない。どれだけ容姿端麗であっても薄情な人を見るとゾッとしてしまうのが私だ。

 ただこの見解に対して、情に厚い人ってどういう人? と質問を重ねられることが多い。抽象的なそれっぽい返答をした報いではあるのだが、毎度簡潔に言い表すことが難しくてやきもきしてしまう。「例えば」と始め、その後一つシチュエーションをあげて順立てて説明するという、高カロリーの返答に反比例して、相手はそこまでの返答は求めていなかったというカタストロフィに往々にして陥りがちである。

 どうにか回避したいと日々頭を抱えていたが先日、近所の蕎麦屋で「これかも」と思うにあたる出来事に遭遇した。

 私が座ったのは横に長いテーブル席。中央を衝立で仕切られたこの席は、両側にお客さんが腰掛けられるような仕様になっていた。大きな銀行の記入台を想像していただけるとわかりやすいかと。

 席について早々に、注文した蕎麦が出来上がる。割り箸をパキッと勢いよく割ると、私は蕎麦に手を合わせ、江戸の風を吹かしながら勢いよく啜った。あっという間に平らげ、お冷の入ったピッチャーに手を伸ばそうと身を乗り出したところで目の前の席に女性のお客さんが座っていることに気が付いた。そして彼女も今まさに手を伸ばしたところであった。

 客同士向き合う形で座るため、こっち側と、あっち側、衝立下部に設けられている隙間の真ん中に、お冷は共有できるように置かれている。なので私と彼女の手を伸ばした先にあるピッチャーは同じものだ。

 幸いにも私は手を伸ばそうと身を乗り出しただけで、まだ手を伸ばすモーションには入っていなかった。なので、「あ、どうぞどうぞ」的な展開は回避することが出来た。別段急いでいるわけでもない。彼女が自分の水を注ぎ終えたら、一呼吸おいて自分も、そんな風に思っていた。

 ここで私はあることに気が付いた。至極当たり前のことではあるが目の前のピッチャーには持ち手が付いている。もちろん片側に一つ。そして持ち手はその時、あっち側を向いていたのだ。

 難儀だ、と思った。彼女の気遣いによっては持ち手をわざわざこっち側に向けてくれる可能性もあるが、往々にしてそのような優しさを兼ね備えている人は多くはない。なので彼女がお冷を注ぎ終えたら、まずは中腰になってあっち側まで手を伸ばし、持ち手を掴みにいかなければならない。人を計るような真似は趣味ではないが、この後彼女はどう動くのだろう、と私は静かにことの顛末を見守った。

 女性は自分のグラスに水を注ぎ、やがてピッチャーを戻しにかかった。

 さて、どうする。

 私は平静を装いながら、どちらに向くのかわからない持ち手にドキドキした。こっちを向くか、はたまたあっちのままか。もしくは。

 すると彼女はサッと周囲を窺ったように見えた。多分だが私もその視界の中にいた。すると彼女は迷うことなくピッチャーの持ち手をあっちとこっちの中間、即ち真ん中に据えたのだ。

 天晴れ、絶妙だ。文句なしに満点の行動だった。気を遣ったことを相手に悟られることのない気遣い。粋である他ならない。私は心の中で拍手を送った。

 しかし次の瞬間、彼女は驚くべき行動をとった。一度は真ん中に据えた持ち手を、自分の手首をグイッと返して180度反対側の位置に向け直したのだ。

 なるほど真意は明白だった。この行動は対面に私がいることを踏まえ、彼女の左側にサラリーマンと思しき男性が座っていたからに他ならない。右利きであるはずの彼女がわざわざ持ち手を左側に向け直したこの行動は、私の中の満点を悠然と超えてきたのだ。

 水を飲むことも忘れて、私は黙って席を立った。本当ならば彼女に握手を求めたかったが、堪えて背を向けた。

「ごちそうさまでした」

 店を出た私は空を仰いだ。

 お嫁さんにするならどんな人がいい?

 私はこれからこの質問に、「最良な持ち手の位置を選択できる人」と答えるのだろう。

 情に厚い人ってどういう人?

 私はこれからこの質問に、今日の日のことをこれまで以上のカロリーを用いて説明をすると思う。しかし相手がそこまでの返答は求めていなかったという状況をもうカタストロフィとは思わない。簡潔ではないが明確に、しっかりと結んだお嫁さん像が出来たからだ。

 見上げた先は果てしなく、ちっぽけな私の視野などに収まり切ることのない青が目の奥でぢんと沁みた。何十億人と生きるこの世界にあの機微を持つ人間がどれだけいるのだろう。

 出会える出会えないは別である。そしてその「最良な持ち手の位置を選択できる人」が私のような面倒くさい男をお婿さんにしたいと思うかどうかもまた、別である。

 駅に向かって歩き出すが、間も無く私は駅とは反対方向に進路をとる。今日は少し歩こうじゃないか、例え当て所がなくとも。少し歩こう。

    ニュース設定