血の繋がらない家族の再構築と怪物“ジャバウォック”の謎をめぐる家族小説『君の名前の横顔』河野裕インタビュー

0

2021年11月27日 15:11  ダ・ヴィンチニュース

  • チェックする
  • つぶやく
  • 日記を書く

ダ・ヴィンチニュース

写真『君の名前の横顔』(河野裕/ポプラ社)
『君の名前の横顔』(河野裕/ポプラ社)

『サクラダリセット』『いなくなれ、群青』『昨日星を探した言い訳』など、多くの作品で10代の少年少女の特別な関係を描いてきた河野裕さん。最新刊『君の名前の横顔』(ポプラ社)は、そんな河野さんが初めて“家族”に焦点をあてた長編小説。本作で河野さんはどのような家族像を描こうとしたのか、そして物語の鍵となる怪物“ジャバウォック”とは。この壮大でファンタジックな家族小説を読み解くためのキーワードや作品にかける思いをうかがった。

(取材・文=橋富政彦 撮影=内海裕之)

(あらすじ)
 15歳のときに父を亡くして以来、楓は父の再婚相手である愛とその連れ子の小学生、冬明と3人で暮らしていた。愛と冬明のことを大切に思いながらも、血の繋がっていない母と弟という関係に違和感を持つ楓。一方、愛の目下の悩みは、学校に行きたがらない冬明の発育状況だった。冬明は奇妙なことを話し出す。「紫色の絵具がなくなったんだ。ジャバウォックが盗っちゃったんだよ」と。そしてある日、冬明はかつて父を自殺に追い込んだ炎上騒ぎにおいて、それを煽っていたアカウント「キササゲ」のユーザー名が「jabberwock」だったことを知る――。



――『君の名前の横顔』は、血の繋がっていないひとつの家族が“ジャバウォック”という謎の怪物と対峙することで展開する物語です。この組み合わせが河野さんらしい独特な世界観を作り上げていると同時にこれまでにない新たな挑戦をされていると感じました。この作品の出発点となったのは?

河野裕さん(以下、河野):まずひとつのきっかけになったのは、ポプラ社の担当編集である三枝美保さんから次作に「兄弟をテーマにした作品はどうか」という提案があったことです。面白そうな予感があったので考え始めたところ、ちょうど私に子供が生まれたタイミングだったこともあり、意識が兄弟から広がってこれまで描いていなかった家族を描いてみようと思ったんですね。もうひとつ、本来はまったく別の案件だったのですが、近年とくに感じるようになった世界が窮屈化していくような感覚をメタ的に描こうとした“ジャバウォック”の原型となるアイデアがありました。これが家族の物語とうまくまとまるような気がして、ふたつを組み合わせてみようと思ったんです。

――窮屈化とは具体的にどのようなことなのでしょうか。

河野:これはあくまで象徴としての話なのですが、コロナの流行によって実家との間にちょっとした分断が生じたことがあったんです。去年の夏、私は徳島に住んでいる高齢の両親のもとへ帰省することを考えていました。孫の顔を見せたかったし、妻の父親をその年の春に亡くしていることもあって、私も自分の両親と顔を合わせられるうちに合わせておきたいという気持ちがあったんです。しかし、その頃は全国的な風潮だったと思うのですが、他県ナンバーの車が自宅に止まることへの忌避感が強く、両親から「周りを不安にさせるから今はやめてほしい」という連絡があって帰省は取りやめになりました。私はちょっとだけ心に引っかかるようなものを感じながら、この小説を書き続けていたのですが、それから1年ほど経った今年の夏、父に進行がんが見つかったという連絡があったんです。すでにかなり厳しい状態ということでした。

 帰省についての判断について社会的な正義は反対した両親のほうにあると思います。社会全体でコロナ感染拡大を防ごうという考え方も私はまったく否定しません。ただ、その社会的正義を守ることによって会えないまま父が亡くなったとして、そこに何の違和感も抱かないのか、帰省しなかった判断を100パーセント肯定できるのか、そう問われたらやっぱりそれはちょっと難しいんですね。それでも、去年の夏の時点で「両親が生きているうちに会いたいから帰省する」とは言うことはできなかったし、今でも言うべきではないと思います。この「言えない」という感覚が先ほどの窮屈化です。そして、この感覚が小説に出てくる“ジャバウォック”でもあるんです。このジャバウォック的なものによって作られていく家族像みたいなものが最初のイメージとしてありました。

血の繋がりと名前をつけることの肯定



――主人公の楓は一緒に暮らす義理の母の愛とその連れ子である冬明について、大切に思いながらも「どうしても家族だとは思えないでいた」「もっと能動的な、たとえば友達だとか、恩人だとか、自分で決めた関係を名乗りたかった」という感覚を持っています。そんな楓の家族観がジャバウォックの謎を追っていくうちに変わっていくわけですが、河野さんはどのような家族像をそこに描こうとしたのでしょうか。

河野:家族についての価値観には、ざっくりと三層のレイヤーがあると思っています。まず、家族という関係性を重視して、血の繋がりに縛られることすらも肯定する層です。次にそうした家族から解放されて個人の自由を追求することが幸せだとする層があります。私が暮らしている環境では、こちらのほうがメインストリームだといえるでしょう。そして、この小説では、三層目の価値観として、二層目を肯定しながらも同時に反論するものを書こうとしました。そこがこの小説のオリジナリティであり、アイデンティティになっているのではないかと考えています。

 個人の自由を追求することで幸せを手にする人がいることはわかるし、それを否定するつもりはまったくありません。血の繋がった家族がうまくいかなければ、それに縛られることなく新しい家族を見出そうとすることは当然で、そこは私の中では前提なんですね。この小説ではそうした血の繋がりを否定していた楓が、血の繋がりそのものを「羨ましい」と認めるところまでの物語だといえます。そして、それを肯定しても個人の幸せは否定されるものではないというところまで描きたかったんです。

――家族と同様に“名前”が本作では重要な要素になっています。作中では楓の友人である千守が「よくあることにはだいたい名前がある」と言っていますが、河野さんのこれまでの作品は、名前をつけることによって記号化できないような関係性を描くという一面があったと思うのですが、改めて本作では「名前をつける」という行為をどのように捉えたのでしょうか。

河野:名前をつけるということは、本来もっと複雑だったはずのものをシンプル化するために、他の要素を切って揃えるようなことだと思うんです。私は10代ぐらいの頃からそういうシンプル化が嫌いで、確かにこれまで名前のつかないものを肯定するような小説を描いてきたつもりです。ただ、今回は家族を中心とした人間関係を描こうとしたときに、切って揃えてでも何かを共有することの意味に意識が向いていきました。名前をつけるということに真面目に向き合い、それを肯定したところもある小説になっていると思います。それは私の中でも大きな変化でした。

 もちろん、名前のつかないものを肯定したいという気持ちはベースとして今も残っています。“冬明”の名前の成り立ちについて「意味のないところに意味がある」としたのは、私の根底にある切って揃えることに対する抵抗が表れたものです。この小説は名前をつけるということに対する肯定と否定の二律背反のようなところがあるともいえるかもしれません。

――作中では、形を切って揃えて単純化する過程は、ジャバウォック的なものとして語られていると思うのですが、それはどのように肯定されるのでしょうか。

河野:楓の初恋の相手でジャバウォックに名前を奪われた有住というキャラクターが、自分の名前を“呪い”とする楓に「名前の意味なんて、どんどん変わるものなんだよ」と言い、名前とその本質について語って反論するシーンがあります。そこで言いたかったことは、名前をつけられることによって切って揃えられ、シンプル化したものであっても、それは時間経過とさまざまな体験を通して再び複雑化していくことがあるということです。

 つまり、名前に込められた願いや、あるいはそこに感じていた呪いも、その名前をつけられた人の歴史によって変わっていく。その名前で生きてさまざまな経験をしていくことで、名前の意味が新たに決まっていき、またそれを好きになることがあるかもしれない。そうした流れは、ジャバウォックによって奪われたものを取り返していく過程でもあるのです。

社会の通過儀礼としてのジャバウォックと“悪”



――ジャバウォックの存在は物語の中心にあり、それは読者にさまざまなものを連想させます。冬明が「紫色の絵具をジャバウォックに盗まれた」と言い出したことで物語が動き出すわけですが、その真相が明らかになるエピソードを読んで、ジャバウォックとは子供時代のイノセンスを失うある種の通過儀礼のような意味もあるのではないかとも感じました。

河野:冬明の存在はこの世界でもっとも神聖なものとして描いていて、最終的に彼もジャバウォックを受け入れる小説であるとも言えるので、確かにそういう側面もあると思います。この小説はジャバウォックを受け入れることを否定しているわけではなく、また受け入れたとしてもそれで自分を責める必要がないということは、私の根本的な考え方でもあります。

 子供はずっと純粋なままではいられなくて、いつか無菌室のような空間から出て、どこかでジャバウォック的なものと遭遇するし、それはどうしても避けられない。そのとき、できるだけ必死に戦って、やがてその戦いを終えるという経験を10代の頃にしておくことが、きっと大事なことなんだと個人的に思います。もう大人になっている人であれば、ジャバウォックについて考える中でそういう自分の経験を思い返してもらえるかもしれません。ジャバウォックは善悪ではなく、社会のさまざまなところに自然に存在するもので、それを忘れないでいて欲しい、という願いを込めて書きました。

――ジャバウォックは必ずしもネガティブなものではなく、さまざまな可能性を切り揃えることは成長の過程の象徴のようにも読めました。その一方で本作には、SNSの炎上を扇動し、楓の父を死に追いやった“キササゲ”のように悪意を持った人間も登場します。楓や愛がそうした“悪”によって追い詰められていく展開は、胸が苦しくなるものがありました。これまでの河野さんの作品にはあまり出てこなかったように思うのですが、本作ではなぜこうした悪を描いたのでしょう。

河野:もともと私は悪人を作中に出したくないわけではなくて「理解(共感)できないキャラクターは出さない」という考え方だったのではないかと思います。基本的に私は明らかに悪い人には共感できないので、そのせいで作中にはあまり現れることがありませんでした。プロット上、どうしても必要な場合は書いていたのですが、よくわからないまま書いていたので比重がずいぶん軽くなっていたんです。ですが、今回の作中の“悪”に当たるキャラクターが少しずつ理解できるようになったため、私にとってはわりと自然と彼や彼女を書くことになりました。それは恐らく、私が家庭を持って「自分がそういった悪い要素を持つ可能性をリアルに恐れるようになったこと」が原因にあるように思います。

 いくつかの間違いがあれば、自分がそうなってもおかしくないという感覚があるというか。たとえば、大事なものをすべて奪われて自分に何もなくなったという状況で「それでも真人間でいられるのか」と問われたとき、自信を持って絶対に大丈夫だと答えられる人はそんなにいないのではないでしょうか。そして、そういう悪は現実に存在しているものであり、小説にもそれが自然と出てきた感じです。

再構築の象徴としての“バール”



――ジャバウォックやそうした悪、あるいは“呪い”に立ち向かうためのアイテムとして“バール”が重要な役割を果たします。この意外性がとてもユニークに感じられましたが、これはどういう発想で生まれたのでしょうか。

河野:どこかでバールについて「重機が入ることができない狭い場所で、人の手で解体作業を行うときに使われる道具」という説明を読んだんです。これが私にはなんだか家族という関係性を象徴している文章に思えたんですね。バールが他者が入っていけない家族という空間、関係性を破壊するアイテムだ、と。つまり、それは血の繋がりに縛られた家族像を破壊するということです。しかし、書いている途中にそもそもバールの目的は破壊そのものではなく、その次に新しいものを再構築するためだということが見えた瞬間があって、そのときにこの小説のテーマがわかったような気がしました。楓がもともと破壊しようとしていたものを、再構築するためのアイテムとしてバールは登場しているのです。

――『君の名前の横顔』という作品自体が、読むことで家族観の再構築に繋がるバール的な役割を果たす小説になっているように感じました。最後にこのタイトルに込めた意味を聞かせてください。

河野:今回のタイトルは私がつけたものではないんです。当初のタイトル候補として最後まで残っていたのが『君の名前の修繕』というものでした。「修繕」という単語が楓の移り変わりを表しているな、と。ただ「修繕」という単語にピンと来ない人も多いかなとも感じて悩んでいたときに、編集担当の三枝さんから「横顔」はどうかという提案があったんです。

 今回はエピグラフに「横顔」の辞書の説明文を引用しています。その三番目にある「ある人物の日常的な、あるいは、あまり人に知られていないような一面」という意味はもともと知っていましたが、二番目の「(――する)意識的に、横に顔をそむけること。また、その顔」という意味があることは、その提案をもらったときに辞書を調べて初めて知りました。そして、これはまさに作中で楓がやっていることなんですね。

 そして、「横顔」という言葉のふたつの意味は、この小説を持つ両面性をうまく表したものにもなっているな、と。『君の名前の横顔』というタイトルだけでは何のことかわからないと感じる人も多いかもしれませんが、読み終えてからこのふたつの意味を確認してみてほしいですね。自分の作品に自分でタイトルをつけなかったのは初めてなのですが、奥行きと響きの気持ちよさのある素敵なタイトルになったと気に入っています。


動画・画像が表示されない場合はこちら

    前日のランキングへ

    ニュース設定