杉江松恋の新鋭作家ハンティング　小説が待ち焦がれた才能、坂崎かおる『嘘つき姫』

　自分にとって我が身のように大切な誰か、何かがあるということ。

参考：杉江松恋の新鋭作家ハンティング　機械の体を手に入れた〈わたし〉の家族史『ここはすべての夜明けまえ』

　それを奪おうとする行為に対しては全存在をかけて抗うということ。

　その二つが坂崎かおる『嘘つき姫』（河出書房新社）収録作の根底にある。短篇集なのだが、読みながら神話的構造が目の前に浮かび上がるような感覚があった。雑誌掲載やアンソロジー収録の形で目にする機会が増え、いつかまとめて読みたいものだと思っていたのが意外に早く実現した。版元の英断を讃えたい。小説が待ち焦がれた才能、正真正銘「待望」の初作品集、という帯文はまさにその通りである。

　私が初めて読んだ坂崎作品は『ＳＦマガジン』2021年8月号に掲載された「電信柱より」であった。第３回百合文芸小説コンテストのＳＦマガジン賞を受賞した短篇で、本書にも収録されている。不要になった電信柱を切る仕事をしているリサという女性が主人公だ。「その夏の日、リサは激しい恋に落ちた」という一文から小説は始まる。その恋の対象が電信柱であるということが、やがて判明する。リサは「自分の性的指向が『女性』に向くものだとは思ったことがなかったし」「自分はそうやってシンプルに生きてきたと思っていた」。だが、切るために調査した電信柱の一本に激烈な恋をし、それが女性であることがわかったときに彼女の人生は一変するのである。

　一口で言えばストレンジ・フィクションに属する小説だが、奇妙な着想のみに頼って書かれた作品ではない。皮膚感覚を伴う恋慕の感情がひしひしと迫る筆致で描かれており、本来はありえない出来事が読者の心を捉えて離さない。くだんの電信柱はある夫婦の住む家の敷地内に立っていた。その夫である〈私〉が語り手であるということは、ある程度物語が進行したときに初めて明かされる。「リサは」と距離感をとって叙述していた語り手の正体がそういう人物であったとわかったときに読者との距離は縮まり、以降は〈私〉と感覚や感情を共有する形でリサの動向を追っていくことになる。そうした詰め方、読者との距離感制御が抜群に巧い。リサと〈私〉は立場が異なり、彼女の内面を代弁することは絶対にできない。だからこそ、その感情を語ろうとする言葉に引き込まれるのである。

　電信柱とリサの境遇にある決定的な変化が訪れる。そのときに「本当のところはわからない。彼女の言葉が、電信柱に伝わったのかどうかもわからない」ので「私たちはただ、電子柱の腰を掴み、ゆっくりと何かを削られていく彼女の横顔を眺めているだけ」だ。「ゆっくりと何かを削られていく」という言葉のひりつく感じが本当に巧い。

　この「電信柱より」一作で坂崎は、私にとって気になって仕方ない存在になった。本書には九篇が収められており、出産と子育てに関する女性神話を巡る「私のつまと、私のはは」、うっすらとした同調圧力がある中で自分の居所を模索する少女が主人公の「日出子の爪」の二篇が書下ろしだ。後者には幻想小説的な風合いもある。

　巻頭の「ニューヨークの魔女」は直流か交流かで電気事業に関する議論が割れていた1890年代、いわゆるアメリカの〈金ぴか時代〉が舞台の物語で、歴史改変小説と言うこともできる。自身の技術を正当化することを迫られていた電気事業者が、ある発見に飛びつく、という話なのである。そこにグラン・ギニョル、つまり残酷趣味を伴う見世物めいた趣向が加わるのだが、細かく書くのは遠慮しておこう。この着想はＳＦ的なものだが、物語にはミステリー的な技巧、プロットのひねりが加わっており、それによって冒頭に書いたような主題が浮かび上がってくる。一篇の中に盛り込まれた要素が半端ではなく多い。それを作者は物語の器から溢れさせることなく処理しており、手際の良さが新人離れしている。並々ならぬ才能があることが窺い知れるのである。

　最も分量があるのは表題作で、第二世界大戦下、ナチスドイツの侵略によって危機を迎えたフランス国内が舞台だ。語り手の〈わたし〉ことマリーの母親は、父親不在の中一人で娘を育てている。どんな不利な状況も物語のような嘘で包み込んでしまう母親である。だが読者は、その嘘の効用がどれほどのものかと不安に駆られるだろう。迫りくる戦乱という圧倒的な現実は、個人の嘘など簡単に踏みつぶしてしまうはずだからだ。やがてその日が訪れ、母親に「ピクニック」に行きましょうと誘われてマリーは家を後にする。言うまでもなくそれに続くのは生きるために行わなければならない、絶望的な逃避行である。難民の群れと共に母娘は歩き続ける。ドイツ軍機による地上掃射が行われ、命がいくつか失われる。その中に両親を失って茫然と立ち尽くす少女の姿を認め、マリーの母親はとっさに行動を起こした。以降その少女エマは、マリーの姉妹として行動を共にすることになる。

　痛ましい戦争の物語は、やはり途中でひねりのある展開を迎え、そこから一気に物語は佳境へと向かっていく。ここでも主題の浮かび上がらせ方が見事で、最後まで読まないと全体の真意を掴めないかもしれない。構成自体にある工夫がされていて、なるほどそういうことだったのか、と読後に腑に落ちた。

　おそらく最も多くの読者がいちばん好きな短篇に挙げるであろう「あーちゃんはかあいそうでかあいい」は、語り手と一人の級友との高校時代から成人後に至るまでの長い関係を描いた作品で、二人の距離がつかず離れず、べったりのものではないところが小説の肝になっている。語り手は成長して歯科衛生士として働いており、彼女の勤務する医院にあーちゃんがやってくる。語り手とあーちゃんの距離は再び接近し、二人は友人として付き合うようになる。教えてもらった店の料理に対して語り手が「おいしいね」と感想を言うと、あーちゃんは「味覚が似てるってうれしい」と言う。それに対して語り手は思う。

——あーちゃんはかわいそうだ。「似てる」なんて言葉を軽々しく使うほど意味を知らない。

　語り手の言葉が「かわいそう」なのに題名が「かあいそう」「かあいい」なのは、あーちゃんが歯の都合上、発語に問題があるからだ。このちょっと可愛い感じ、舌足らずな言葉でしゃべる小動物のような同性を眺めている感覚が作品全体を覆っている。実はそれが最も大きな仕掛けなのである。同性のあーちゃんに向ける語り手の視線を追っていくとスリリングな感情がこみ上げてくる。歯がモチーフになっていることから、フェティシズムに似た感覚がある作品だ。対象となる何かを目で見るだけではなく、皮膚で触れて自分に最も近づけてみたいという感覚。それが収録作のすべてに共通している。

　自分と対象との間にある隔たりを取り払い、一体化してしまいたいという欲求を坂崎は描く。その感情はさまざまな障壁、時には社会そのものが妨害者になるために自然な形で発露させることができない。それゆえ迂遠な道筋を通らざるをえないのだが、強い気持ちはすべての壁を突き破っても今すぐそこに到達したいと願う。その二つが矛盾した要素として湧き上がってくる中で、自分というものをいかに生きるか。そうした自我を一つの器の中に入れて描くことが本当に巧い作家だ。なんという才能なのか。坂崎かおる、ずっとあなたを待っていた。