なぜ私たちは野球で涙を流すのか【山本萩子の６−４−３を待ちわびて】第119回

涙、涙の復活劇でした。

6月14日のオリックス戦で、ヤクルトの奥川恭伸投手が2年ぶりに一軍の先発マウンドに立ちました。結果は5回を1失点で勝利。2021年10月8日以来、980日ぶりの白星で、ヒーローインタビューはもちろん奥川投手でした。

そのインタビューはとても感動的でした。

「ファンのみなさんに期待してもらっているなかで、すごい長い時間待たせてしまったので、今日勝つことができて、すごくうれしい気持ちです」

そう言ったあと、ボロボロと泣き崩れました。きっと、これまでのつらい日々が頭をよぎったのでしょう。涙で言葉にならない奥川投手のことを、球場のヤクルトファン、そして敵地のファンも温かい拍手で包んでくれました。

夜のニュースでもその様子は報じられましたが、「これでもらい泣きしなきゃ、人間じゃない」とウルウルしていた解説者の方もいたそうです。私は電車の中でライブで見ていて、もう涙でボロボロでした。家に帰って鏡を見たら、メイクが崩れてひどい顔でしたが、奥川投手の涙を忘れることはないだろうなと思いました。

さて、なぜ奥川投手のヒーローインタビューが感動的だったかといえば、その苦労を知っていたからです。2022年の開幕直後に右肘を痛めて登録抹消。その後は長く、先の見えないリハビリの日々を過ごし、「これから」というときに再度のケガでリタイア。そんな2年にわたる彼の苦労を、私は自分のことのように心を痛めていました。

振り返れば、奥川投手がドラフト会議でヤクルトから1位指名を受けたのは、2019年のこと。巨人、阪神と3球団の競合の末、高津臣吾監督が見事に交渉権を引き当てました。

交渉権を獲得した高津監督は「運は持ってないと思っていたので、こんなところに残っていてくれて嬉しい」と語りました。その言葉通り、2年目の2021年には9勝を挙げ、クライマックスシリーズでMVPを獲得するなど、その後もチームの主軸としての活躍することが期待されました。

しかし、ケガによって翌年からの2シーズンを棒に振り、ファンは復帰を待ち焦がれました。ただ、誰よりも復活を願っていたのは、他ならぬ奥川投手です。

私たちファンはその苦しみを知っていたからこそ、固唾を飲んで先日の登板を見守りました。4-1とリードしたまま5回でマウンドを降りた後も、勝ち星がつくように心から祈り、7回に1点差まで迫られたときは手に汗を握りましたね。そうして奥川投手が手にした白星は、とても輝いて見えました。

プロ野球の大きな魅力のひとつは、「選手たちの物語を楽しむこと」だと思います。単純に、結果や数字を楽しむのもいいですが、選手の背景や物語、文脈などを味わうことに喜びを見出すのも醍醐味です。

そして、選手が成長をしていくのを見守る楽しみもあります。選手を家族のように思うファンも多いですね。特に右も左もわからないまま高卒でプロ入りして選手などは、我が子のように気になってしまう方もいるでしょう。

もちろん個人的に好きな選手もいますが、基本は球団のファンですから、チームのために献身的に働いてくれる選手のことを心から応援します。ケガを乗り越え、復帰登板でチームに勝ちをもたらしてくれた奥川投手に対するリスペクトもすごく大きいです。そして、チームや仲間、ファンへの感謝を忘れない言動に感動し、思わず涙します。

奥川投手の登板日はショートに長岡秀樹選手、セカンドには武岡龍世選手と、高卒同期入団の選手がスタメンに名を連ねました。試合後、奥川投手が「自分が苦しいときに後ろを見渡したら同期のふたりがいた」と口にしたように、どれだけ心強かったことでしょう。

野球に限らないことですが、選手にはひとりひとりの物語があります。そんなバックグランドを世に伝え、スポーツをもっと面白くするのがマスコミの方々。そんななかで、広く愛されるヒーローが生まれるのだと思います。

私の母は、プロ野球の試合後のヒーローインタビューを編集して残しています。選手が涙を流すことも多いですが、その後にニュースで背景を知ることがあります。そのうえでヒーローインタビューを見直すと、さらに盛り上がるのでオススメです（笑）。

プレーに"間"がある野球は、そこに情報を盛り込みやすく、ファンが感情移入しやすいスポーツだと思います。だから、常に涙と隣り合わせなんだと。

合言葉は「号泣するならプロ野球」。この先、どんなドラマが待っているのでしょうか。私たちファンも、そのドラマの一員なのです。

構成／キンマサタカ　撮影／栗山秀作

【写真】山本キャスターの最新フォトギャラリー