シスラーの記録まであと１安打に迫ったイチローは「あと１本が打てないかもしれない...」と人知れず追い詰められていた

2004年のイチロー〜シーズン262安打に隠された真実（前編）

　日本中が、イチローに視線を注いだ日。

　2004年10月１日、シアトル。

　イチローは言い知れぬ不安に包まれていた。残り３試合でヒット１本──2004年のシーズン、９月を終えて３試合連続ノーヒットは一度もなく、158試合で256本のヒットを放ってきたイチローをもってすれば、"３試合で１本"は届かないはずのない、簡単すぎる数字に思えた。

　しかし、その直前に味わった３打席の凡退がイチローのトラウマになっていた。

【シアトルでの１打席目がすべてを決める】

　９月30日、オークランドでのアスレチックス戦。イチローは第２打席で左腕のマーク・レッドマンからライト前へ256本目のヒットを放って、ジョージ・シスラーの持つ257本というシーズン最多安打の記録まで、ついにあと１本というところまで迫った。

　リーチをかけたイチローはその後の第３打席から、タイ記録のかかった打席に３度立っている。第３打席は外の緩いカーブに空振り三振、第４打席はいい当たりのレフトライナー、第５打席はアウトハイのまっすぐに空振り三振。この日、イチローはシスラーの記録に並ぶことはできなかった。

　じつはこの３打席の凡退を、イチローは引きずってしまっていた。こんな打席が続いたら、シーズンが終わるまでにあと１本が打てないかもしれない......そんなイチローの心の内を知る由もないファンやメディアは、地元に戻れば必ず打つ、記録はシアトルまでとっておいたんだと、軽口を叩いていた。

　そして迎えた10月１日、シアトルでの第１打席。イチローが振り返る。

「あの日、１打席目に入る前、すごく緊張していて自分で普通じゃないというのがわかったんです。オークランドであと１本になってからの３つの打席でヒットが出なかった、そのことがプレッシャーを与えるであろうことは明らかでした。ですからシアトルでの１打席目がすべてを決めると思っていたんです。そこで、もし１本が出なければどんどん苦しくなる。ひょっとしたら３試合で１本出るかどうかもわからない......そこまで追い詰められていましたから、１打席目というのは普通ではいられませんでした」

　打席に入る前、いつものイチローならば相手の守備位置や風の向き、スタンドの観客の姿など、いろんな情報を入れている。しかしこの日のイチローの目には相手ピッチャー、レンジャーズのライアン・ドリースの姿以外、何も映らなかったのだという。

【257本目のほうが重かった】

　そして、初球──。

　86マイルの、さして厳しくもない真っすぐ系のボールをイチローは見逃した。

「１打席目の初球はどうしても打ちたかったんですけど、タイミングがちょっとズレて打ちにいけませんでした。あの時は打ちにいくタイミングがズレたのではなく、その前の段階でズレてしまった。僕は打席でバットを目の前に掲げますよね。そこからタイミングを合わせにいくんですけど、あの時はピッチャーのモーションに入るタイミングがいつもよりも少し早くて、バットを掲げにいく途中でズレてしまったんです。だから１球、どうしても待たざるを得なかった。あれも僕にとってはプレッシャーを与えましたね。しかもストライクが来ちゃいましたから......」

　バットを掲げにいく途中で、すでにこのボールに対しては振りにいけないと判断できていることも驚異なら、たった１球の見逃しにそこまでの心理的背景があったことには、もっと驚いた。

　そのプレッシャーを跳ねのけようと、イチローは２球目、３球目を振っていく。いずれもファウル。そして４球目──イチローが叩きつけた打球は大きくバウンドしてサードの頭を越え、レフト前に達した。このシーズン257本目のヒットで、イチローはシスラーの記録に並んだ。

「ファウルの間もずっとイヤな感じが続いていて、追い込まれた状態でした。４球目は外からのカットボールだったかな。ものすごく慎重に打ちにいった記憶があります。打った瞬間はサードの頭を越えろとは思いましたけど、あんな打球は狙って打つことはできませんからね。やっぱり258本目よりも257本目のほうが重かった......僕にとっては抜くことよりも並ぶことのほうが重たかったんでしょうね」

　第１打席で257本目。

　そして、第２打席で258本目。

　イチローはあっという間に歴史を塗り替えた。その瞬間、セーフコ・フィールドのボリュームはマックスまで跳ね上がり、花火が打ち上げられた。一塁ベースに立ったイチローのところへダッグアウトにいたマリナーズのナインが集まり、ポンポンと頭を叩く。上背の低いイチローはすぐに見えなくなってしまった。

　仲間がつくってくれた祝福の山からようやく抜け出したイチローは、スタンドで観戦していたシスラーの家族のもとへ駆け寄る。秋のひんやりした空気と花火の煙がフィールドを包み、幻想的な光景を演出していた。

「翌日のセレモニーで、クーパーズタウンのホール・オブ・フェイムの方からシスラーのバットのレプリカをいただいたんですけど、あれはバットじゃない。木です。あんな重い、中身のつまったバットなんて、今じゃあり得ないでしょう。シスラーは大きくない選手だと聞いていましたが、あんなバットを振れるというのは、どんなに短く持ったとしても考えられない。どうやってスイングしていたのか、想像もつきませんね」

　錆びついた扉をイチローがこじ開けたら、84年前のベースボールが見えた。シスラーがヒットを量産していた時代、ホームランを量産するベーブ・ルースの登場によって、野球は大きく変わろうとしていた。

　その時と似たような状況が、じつは84年後、野球界に暗雲を漂わせていたのである。そんな時にイチローがシスラーの存在を呼び起こした。しかも、それはシスラーが望んでいたのではないかと思いたくなるような、不思議な出来事が起こっていた。シスラーとイチローは、時を超えた縁で結ばれていたのである。

つづく＞＞