1999年、社会問題化した小説『バトル・ロワイアル』色褪せない「デスゲームもの」の傑作たる理由を考察

■社会問題となった『バトル・ロワイアル』

　公開から25周年を迎えた映画『バトル・ロワイアル』が、4月4日から二週間限定でリバイバル上映されるという。もう25年も経ったのか……という気持ちでいっぱいである。

  映画による同名小説を原作として作られた作品だ。今となっては遠い記憶となってしまったが、1999年の発売当時、この小説は大いに話題になった。直撃世代の自分としても、あの一連のドタバタはなんだったんだろうと思わないでもない。

  あの当時、全国の中学校の教室は「『バトル・ロワイアル』というとんでもない小説があるらしい」という噂で持ちきりだったはずだ。少なくとも、刊行当時中学1年生だった自分のクラスはそうだった。いわく、なにやら中学生が殺し合う話らしい、大変な問題作で、今度は映画にもなるらしい、誰それの兄貴は買ったらしい、などなどなど……。漏れ聞こえてくる「中学校の1クラスの生徒全員が、最後の一人になるまで殺し合いをさせられる」というストーリーは、まさに同時期に中学生だった自分たちにとって大変リアルなものだった。

  当時は派手な少年犯罪が続いたことから、この作品をめぐって世相もピリピリしており、2000年11月には国会で文部大臣が映画版『バトル・ロワイアル』についての政府見解を問いただされるという珍事もあった。この小説は、間違いなく当時の世間を騒がせた作品だったのである。今となってはのどかな話だと、しみじみ思う。

  自分がそんな『バトル・ロワイアル』をようやく読んだのは、映画になるというニュースが広まった後、中学二年生のころだったはずだ。本自体が分厚いのに驚いたが、読み始めるとそんなことはどうでもよくなった。とにかく面白いのである。1クラスの中学生が全員昏睡させられ、気がついたら見知らぬ孤島に運び込まれている。その島で殺し合いをさせられることが告げられ、各々違う武器とわずかな食料が入ったデイパックを渡される。逃げるもの、腹を括って殺しを選ぶもの、大人に反抗しようとするもの。それぞれの選択肢を選びつつ、中学生たちがどんどん残虐に死にまくるストーリーのスピード感とハードさに、中二の自分はのめり込んだ。

  今読んでも、『バトル・ロワイアル』はよくできている。よくできすぎている気がするくらいだ。殺人ゲームである「プログラム」のルールは単純明快。1クラスの中学生が、最後の一人になるまで殺し合うだけ。しかし、このルールを成立させるための仕組みが大変強固なのだ。生徒は爆発物を詰めた首輪を巻かれ、運営側がこれを起爆すれば即死である。プログラムを運営する側が参加者の生殺与奪を握っていること、そしてその象徴として「首輪」というアイテムを使うことは、以降のデスゲームものの定番ギミックとなった。

  生徒一人一人の体力や体格差による有利・不利を打ち消すため、与えられる武器をランダムなものにしたという設定も効いている。当たりなら銃など殺傷力の高いものが入っており、ハズレだとフォークなどとても武器とは言えないものが入っている。中には毒薬のようなテクニカルな使い方を要求されるものもあり、ゲームにランダム性を生むための工夫は、そのまま小説に先の読めないスリルをプラスすることになった。

  さらに言えば、「ゲーム開始から時間が経つにつれて、進入禁止のエリアが増える（もし進入禁止エリアに踏み込むと首輪が爆発する）」「定時放送によって死亡者が読み上げられる」「24時間死亡者が出なかった場合はノーサイドとなり、生存者全員の首輪が爆破される」といったルールも、大変よくできている。これらのルールにより、陣地に籠城することも逃げることもできなくなり、中学生たちはひたすら殺し合うことを強要される。まさに「最後の一人」を生み出すためだけにチューンされた、ソリッドで残忍なルールである。改めて列挙しても「これしかない」という出来栄えだ。

  ルールがしっかりしているので、「もしも自分のクラスが『プログラム』をやらされたら」という想像を膨らませるのも容易かった。『バトル・ロワイヤル』を読んだことで、授業中に「自分だったらこうするだろう」「あいつとあいつなら殺せるな」「この友達と戦うことになったら勝てるだろうか」という想像をパンパンに膨らませることになった中学生は、全国に数えきれないほどいたはずである。この小説の大きな魅力は、ガチガチに固く練り上げられた殺人ゲームのルールそのものにあると言っていい。

■傑作たらしめる中学生離れしたキャラクター

  もちろん『バトル・ロワイアル』を傑作たらしめているのは、ルールだけではない。キャラクターの配置や行動も、絶妙のバランスで設計されていた。派手な奴、地味な奴、運動ができる奴、オタクな奴、性格のいい奴・悪い奴がきれいにミックスされており、どのクラスにも一人はいるようなキャラクターたちが互いに殺し合う様はとにかく生々しく感じられた。

  リアルだっただけではなく、非常にうまいバランスでフィクショナルで中学生離れしたキャラクターが埋め込まれていたことも書いておきたい。特にバスケ部所属で運動神経抜群、ルックスも良くてモテモテながら、とある理由からサバイバルに役立つ物騒な知識も大量に持っており、本気で殺人ゲーム自体の破壊と脱出を狙うも後一歩のところで倒れた三村信史は、サブキャラクターながら強烈な印象があった。当時この小説を読んだ男子は「こんな奴いないだろ……」と思いつつ、しかしおそらく全員が「できれば俺も三村みたいになりたい……！」と思ったはずである。思いましたよね？

  もちろん25年以上前の小説なので、今となっては古びて感じられるところもある。特に物語の背景となる「大東亜共和国」に関する設定は、現在では「これは無理だろう」と感じられる部分も多い。執筆当時は「日本が再軍備して、軍国主義・全体主義の人権蹂躙国家になるかも」という想定はまだリアルだったかもしれないが、今となっては「どこにそんな余力があるんだよ」という気もする。

  劇中最凶のキャラクターである桐山和雄の設定も、今となっては時代を感じるところである。財閥の御曹司で容姿端麗・成績優秀。芸術的なセンスにも秀でながら、過去の事故から無表情で感情が無く（！）、自身の高い能力を活かしてクラスメイトを殺しまくるというキャラクターである。殺人ゲームに乗るかどうかもコイントスで決め、無感情に人間を殺しまくるラスボス的キャラクターだが、どうだろうか、このコテコテのサイコ感。当時はこういうサイコパス殺人マシン的キャラクターが出始めたころで、それなりに説得力もあったのである。今となっては少々キツく感じられるのは、こういったキャラクターがいかに拡散し、擦り倒されたかの証拠だろう。

  また、ストーリー全体が「愚かで醜い大人VS反抗する子供」の対立軸で貫かれているところも、時代を感じさせるポイントである。書かれた当時はここまで少子化が進むとは誰も思っていなかったのかもしれないが、社会から子供の存在感がどんどん薄くなっている今となっては、「大人VS子供」という軸は時代を感じさせるものになってしまった。このように「1999年の日本ってまだ余裕があったんだなあ」という気持ちになってしまう要素が、本編の中にちょいちょい挟まっているのも今となっては味というか、ノスタルジーの範疇に入ってしまう要素かもしれない。

  そして自分が小説版『バトル・ロワイアル』で特に気に入った要素が、プログラムの担当教官が露骨に金八先生のパロディだった点である。自分は『3年B組金八先生』シリーズの、あの熱血な温度感や説教くさい感じがどうにも苦手だった。正直今でも苦手だし、別に教育者でもなんでもない武田鉄矢が教育について何か言っているのを見ると「なんで？」と思うが、『バトル・ロワイアル』ではそんな金八先生にそっくりなキャラクター「坂持金発」が登場。言動は金八先生っぽいのに性格はドクズで俗悪、嬉々として中学生同士の殺し合いを監督する。

  このパロディに、当時の自分は大喜びした。あの嘘くさい金八先生そっくりの男が独裁国家の思想にどっぷり浸かり、劇中で悪の限りを尽くすのは非常に痛快。正直なところ、『バトル・ロワイアル』で一番面白かったのが、この坂持金発だった。通っている中学校の教師が全員嫌いで、生徒たちに体当たりでぶつかる熱血教師を描いた学園ドラマに馴染めなかった自分は、その熱血教師そっくりなキャラが残忍そのものの行動をとる様子を爆笑しながら読んだのだ。わかりやすくてベタだけど最高のパロディだし、坂持金発に関してはいまだに「すげ〜面白いな……」と思っている。

  なので、映画版で教師（実際には別に教師ではなく、殺人プログラムの現場監督なのだが）役がビートたけしになったと知った時は唖然とした。「そこは武田鉄矢だろうが！」と思い、日和って一番危ない要素から逃げたようにしか見えない製作陣に、心底がっかりしたのである。おまけに映画版の担当教官キタノはけっこう人間的であり、残忍な担当教官になった理由もちゃんと説明されていた。「気が狂った金八先生みたいな奴が、大喜びで殺人ゲームの監督をやる」という原作のパンクさには到底及ばない。映画版は映画版で見どころも多いが、この一点だけはどうしても評価することができない。

  つらつら書いたが、このように1999年の中学生男子にとって、『バトル・ロワイアル』は大きな影響を与えた作品だった。当時の中学生たちもいまやアラフォー。時の流れの速さに驚くばかりである。上記のように時代を感じる要素も多々あるが、いわゆる「デスゲームもの」と呼ばれるジャンルの嚆矢となった作品でもあり、今の中学生が読んでもけっこう面白いのではないかと思う。ソリッドなルールと没入感の高さ、そしてパンクなパロディ精神は唯一無二。リバイバル上映もチェックしつつ、未読の方はぜひ原作も読むべきである。