命ある限り、平和の尊さ伝える＝沖縄・伊江島の語り部、謝花さん

　「木１本、家１軒残らず、島に残ったのは足の踏み場もない数の死体」と語るのは謝花悦子さん（８６）。沖縄・伊江島（同県伊江村）の反戦平和資料館「ヌチドゥタカラ（命こそ宝）の家」の館長を務めて２３年になる。太平洋戦争末期の激戦地となった同島で生まれた謝花さんは６歳の頃、家族と沖縄本島北部に避難した。足が不自由だったため、母が背負い山中を逃げ回ったという。

　戦後、「銃剣とブルドーザー」と呼ばれた米軍の土地接収に対する抵抗運動を主導した故阿波根昌鴻さんと出会い、活動を共にした。非暴力を貫き、「沖縄のガンジー」と呼ばれた阿波根さんが残した言葉「平和の武器は学習。過去を学んで繰り返さないこと」を訪問者に訴える。

　近年、謝花さんは、「沖縄戦は過去の話で、人ごとだと感じているのではないか」と危機感を抱く。２００９年、年間５０００人台だった来館者数が、新型コロナ禍の影響などで２０００人前後まで減少した。特に修学旅行生など若者の訪問が少なくなったという。「戦争を知っている世代が当時の状況を語る義務がある。死んでも死にきれない」と焦燥感がのぞく。

　今月、戦死した父も眠る慰霊塔を訪れた。「命ある限り、二度と皆さんのような犠牲者が出ない時代をつくる努力をします」。謝花さんは、空を見上げて力強く誓った。