喫茶店で近くの客に絡む“常連の迷惑老人”が姿を消した…数日後、店主が後悔したワケ

　一般的に、子供や老人に対しては寛容な態度をとることが少なくありません。それは、大人たちが守るべき対象だからではないでしょうか。だから、多少の行き過ぎた行動でも大目に見られるものです。
　ただ、度がすぎるとそうとは限りません。今回は、老舗喫茶店に通う常連の老人客に手を焼いた2代目オーナーのエピソードです。

◆昭和レトロな街角喫茶

　昭和40年代の創業の老舗喫茶店「サカエ（仮名）」を切り盛りするのは、2代目の岡村さん（仮名・45歳）。地元で愛され続け、年配の常連客も多いのだとか。

「父が始めた店で、今年でちょうど55年になります。できるだけ昔のまま残しているんですよ。あのベロアの椅子も、実は開店当時のものなんです」

　この店のこだわりは、注文が入ってから一杯ずつドリップで淹れるブレンドコーヒーとのことで、毎日足を運ぶ客も少なくないそうです。

「苦味と酸味のバランスを大事にしているんです。派手ではないけれど、毎日飲んでも飽きない味を目指しています」と岡村さんは話してくれました。

　こうした丁寧な姿勢と変わらぬ味が、街の人々の心をとらえて離さない理由なのでしょう。

◆常連客が披露する手品に困惑

　そんなこだわりが売りの老舗喫茶店ですが、最近までちょっとした“悩みの種”があったそうです。それが、常連客の稗田さん（仮名・88歳）の存在でした。

「毎朝、決まった時間に来店するんです。先代の頃から通ってくれていて、ありがたい存在ではあるんですが……」と岡村さんは声をひそめながら語ります。

　稗田さんは、開店直後のまだ店内が静かな時間にやってきては、コーヒーを一杯注文し、決まって窓際の席に座っていました。ところが、ここ1年ほどで少し様子が変わってきたといいます。

「急に手品を始めたらしいのです。スカーフの色を変えたり、トランプの絵柄を当てたり……正直、どこかで習ってきたのかな？と思うような、懐かしい手品なんですけどね」

　手品の内容は、いわゆる昭和の香りがするものばかりで、ややぎこちない動きに周囲の視線が集中することもありました。最初のうちは笑って見ていた他のお客さまも、次第に気まずそうに目をそらすようになっていったそうです。

「『見てくれる？』といって近くにいる客に何度も同じ手品を披露するものですから……。周りの客も戸惑っているようでした」と岡村さんは戸惑い気味に話してくれました。

◆常連客ゆえの苦慮する対応と募る焦り

　稗田さんの、お世辞でも上手とは言えない手品に、岡村さんは頭を悩ます日々が続いたといいます。

「常連さんですし、長年通っていただいていたこともあって、きつく言うこともできなくて……。ただ、手品を見せられて困惑する客がいることも事実なんです」

　店が混んでいない時には、岡村さん自身が話し相手になるなど、さりげなく手品をさせない工夫もしていたそうですが、それでも完全に止めることはできなかったといいます。

「本気で、ご家族に相談しようかと考えました。でも、そこまでしていいのかどうか……。自分の中でも迷いがあって」

　結局、稗田さんに注意することも、ご家族に伝えることもできず、岡村さんは日々小さな葛藤を抱えたまま、時間ばかりが過ぎていきました。

◆突然訪れた呆気ない幕引き

　ところが、ある日を境に、稗田さんは姿を見せなくなりました。

「急に来なくなるって、最初は風邪でもひいたのかなと思っていたんです」

　しかし、それから数日後のこと。店にひとりの女性が訪れました。稗田さんの娘さんだと名乗るその女性は、静かにこう告げたそうです。

「父、先日亡くなりまして……。最後まで“サカエのコーヒーが一番おいしい”って言ってたんですよ」

　その言葉に、岡村さんはしばらく言葉を失ったといいます。

「正直、ホッとした部分もありました。心のどこかで、“これで毎朝の気苦労がなくなる”と……。でも、それと同時に、ぽっかり穴が空いたような感じもありました」

　先代の時からの常連である稗田さんに対して、もっと思いやりを持った接し方ができなかったのかと、岡村さんは後悔の念でいっぱいだったそうです。

＜TEXT／八木正規＞

【八木正規】
愛犬と暮らすアラサー派遣社員兼業ライターです。趣味は絵を描くことと、愛犬と行く温泉旅行。将来の夢はペットホテル経営