「軍隊は住民を守らない」沖縄・久米島の住民虐殺事件、戦後80年 歴史の事実に向き合う“日本軍が民間人にしたこと”【報道特集】

沖縄戦について「かなりむちゃくちゃな教育のされ方をしている」など、またも政治家から歴史の事実を否定する発言が繰り返されました。しかし、沖縄では証言を積み重ね得られた大きな教訓があります。改めて歴史の事実に向き合います。

【写真を見る】「軍隊は住民を守らない」沖縄・久米島の住民虐殺事件、戦後80年 歴史の事実に向き合う“日本軍が民間人にしたこと”【報道特集】

80年前の史実「久米島住民虐殺」

それは、厳然と存在する歴史の事実である。沖縄・宜野湾市の佐喜眞美術館に展示されている「沖縄戦の図 久米島の虐殺」。80年前、日本兵が乳幼児を含む20人の住民をスパイとみなして虐殺した。

那覇から西の海を越えた久米島で、彫刻家・金城実さんが、その歴史を島の人々と刻むためレリーフに向き合っていた。

後世に語り継ごうと子どもたちも参加。彼らが制作に関わったのは、事件の犠牲者の数と同じ20体の野仏だ。40年以上前に制作した作品も、ここに息づかせようとしていた。

金城実さん
「忘れることができないのは、朝鮮人の一家が殺されたという話だ。スパイ容疑で殺されたというのが俺にとってはものすごく衝撃だった。その衝撃で作ったのがあれだ」

その彫刻は、殺され倒れているはずの母親が、同じく命を絶たれたわが子を抱きあげようとしている。

金城実さん
「自分が殺されるよりも子どもが殺されたことへの悲しみ、怒り、憤り。どういう気持ちで母親は包み込もうとしたのかというのが、この作品の基本にあったものと思いますね」

タイトルは「昭和20年8月20日」。「その日」に至るまでの久米島に何があったのか。

その運命を決定づけたのは、山の頂上にいた日本軍。山の兵隊と呼ばれていた。当時9歳の上江洲教昭さん。日本軍の近くに住んでいる友達がうらやましかった。

上江洲教昭さん
「自分たちは山の兵隊さんが守ってくれると、自慢してね。僕たちも本気でそう思って、自分も向こうの村の子供に生まれればよかったって思ってましたよ」

だが、新たな隊長の着任で、その空気は一変した。鹿山正兵曹長だ。その鹿山について、本永昌健さんが22年前の取材で語っている。

本永昌健さん
「村民をみな集めて演説をしているんですよ。先生が向こうから歩いて来て、“こんな馬鹿な奴が久米島に来やがったか”と。脅迫的なことを言ったんじゃないかなと思うんです」

沖縄本島で、日本軍の組織的戦闘が終結する10日前。その後の事件のきっかけとなる出来事が起きる。(北原の)海岸から、久米島の攻略を図るアメリカ軍が偵察のため上陸。その過程で、3人の住民を拉致した。そのうちの1人、10代の青年に対する尋問記録だ。

「（Q.久米島には日本軍の兵士はいるか？）およそ50人の兵士がいる」
「（Q.そこに日本軍の軍備施設はあるか？）通信施設とおそらく機関銃がある」

住民が拉致されたことを知った鹿山は、こんな通達を出した。

「拉致された者はスパイになる。帰って来たら、家族はもちろん、一般住民との接触も絶対厳禁。ただちに軍当局に報告連行することとし...」
「宣伝ビラ散布の場合は早急にこれを収拾取り纏め軍当局に送付すること。之を拾得私有し居る者は敵側『スパイ』と見做し銃殺す」

そして、島に戻った青年らを呼び出して、アメリカ軍の尋問の様子を問いただした。鹿山隊と呼ばれた日本軍に所属していた久米島出身の一人、仲原善助さんが手記を残していた。そこに、鹿山と青年らとのやりとりが記されていた。

鹿山兵曹長
「米軍は罰はしなかったか」
青年
「全然。かえって大事にしてくれた」
鹿山兵曹長
「食べ物はよいのをくれたか」
青年
「ごちそうがたくさんあった。卵やらお菓子やら肉やら」

仲原善助さん
「私は側にいてハラハラさせられた。青年の言い分が余りよくなかったので」

青年からはこんな言葉もあったという。

青年
「日本は降参したほうがよいと思わぬかと言ったから、私は早く降参したほうが良いと思うと答えた」

スパイと疑われ…罪のない民間人を大量虐殺

1945年6月26日。アメリカ軍が、イーフビーチから、ついに上陸。その翌日、最初の虐殺が起きる。アメリカ軍に命令され、鹿山の元に降伏勧告状を届けた男性が、その場で銃殺。さらに2日後、あの青年らに虐殺の手が伸びる。その家族、区長や警防団長まで9人が惨殺された。

殺害された区長の従妹、新垣富さんは、現場の光景が忘れられないでいた。

新垣富さん
「（青年たちが）誘拐されて帰ってきた後、兵舎に連絡がなかったと言って、区長も警防団長もスパイって疑われて。責任（負わ）されて殺されて、並べて焼かれていた」

9人は集められ、銃剣で突き殺された上、家もろとも焼き払われた。鹿山隊に所属していた仲原さんは、翌日になって、事件を知らされた。

「私は話を聞いて、呆然として言うべき言葉も知らなかった。鹿山隊長は部下の兵隊10名を武装させ、9名の民間人を縄で縛り上げ正面に立たせ、指揮者の合図によって一斉に殺したとのこと。残忍極まる行為である。同じ日本人が同じ日本人を、私の同じ部隊の兵隊が私と同郷の久米島の人を、しかも何の罪もない、何も知らない民間の人々を大量に虐殺するとは、その罪、永劫に許さるべきものではないと思う」

かつて村長を務めた人物の日記には、翻弄される住民の姿がある。鹿山が「山を下り家に帰る者はアメリカ軍に通じる者として殺害する」と住民を脅迫。一方で、住民は「アメリカ軍から、山を下りなければ日本軍とみなす」と通告されていた。

本永昌健さん
「アメリカたちが上陸してきてからは前門の虎、後門の狼としかみてないですよ」

この時、アメリカ軍はこう見ていた。

米軍久米島上陸部隊本部活動概要より
「軍政府の活動は、少なくとも20％の久米島住民の協力を勝ち得ている」

そんな中、住民が避難する壕を回って、家に戻るよう説得する人物が現れた。

仲村渠明勇さん。沖縄本島で捕虜になっていた仲村渠さんは、アメリカ軍の久米島への艦砲射撃の計画を知り、島の実情を話し、攻撃をやめさせた。それと引き換えに案内役を務めていた。

佐久田直広さんが、その呼びかける言葉を覚えていた。

佐久田直広さん
「アメリカはどうもしないよ、避難する必要ないよ、みんな部落に上がって来ていいよ、と」

甥の上洲智虔さんは、防空壕を掘っていたときに叔父の仲村渠さんに声をかけられた。

上洲智虔さん
「“智あんたね、そんな防空壕を掘る必要ないよ”“日本は負ける可能性があるから、それよりも早く部落に下りて生活したほうがいいんじゃないか”と。あの件だけはいまでも忘れない、声がいま聞こえる気がする」

そんな仲村渠さんへの日本軍の視線は厳しかった。

仲原善助さん手記より
「日本軍の間でもあいつ何とかして殺してやりたいとみんな話していた」

住民からの情報も軍に寄せられていた。

仲原善助さん手記より
「仲村渠はイーフ近くの一軒家に一人でいるから殺してくれとか、いろいろでした」

それを知り仲村渠さんは焦っていたのか、新垣照子さんの祖父のもとに助けを求めに来た。

新垣照子さん
「魚を3匹くらい肩から下げて、『お父さんさい（＝お父様）助けてください、助けてぃくみそーれー』と来たんです」

だが、新垣さんの祖父も、スパイと疑われた人を島の外へ逃がしたことで、警察に睨まれていた。

新垣照子さん
「明勇、お前をとっても助けたいけどね、うちの周囲をみてごらん。警察官がこんなだから動けないんだよ」
「これ下げて帰る足取り、覚えてますよ。覚悟して帰ったんじゃないですかね」

その夜、虐殺は3度、実行された。仲村渠明勇さんは、妻・シゲさん、1歳の長男とともに、この場所にあったとされる隠れ家で殺害され、その場で火を放たれた。終戦から3日後のことだった。

新垣照子さん
「魚は食べたかね、食べなかったかね、明勇さんの家族の胸内考えたら泣けますよ」

上洲さんが虐殺の現場を訪れると、焼けた炊事場の跡には...

上洲智虔さん
「まな板と、魚を料理したようなね。炊事した後でなかったかというね」

妻・シゲさんの妹、ツル子さんも現場の惨状を聞いていた。

佐久本ツル子さん
「赤ちゃんだから、誕生後すぐ。名前は明廣だった。片っぽの足を日本刀で切って、火の中に投げたって」
「男、女は骨盤で分かったって。これはシゲだね、これは明勇だねと」

そして、当時の島のある事実を語った。

佐久本ツル子さん
「友軍（＝日本軍）と手を取ってやってる人たちがいるから。誰はどこそこにいると言って、すぐわかる」

朝鮮出身の一家7人が次の標的に…

その末に、その日がやってきた。昭和20年8月20日。

次の標的となったのが朝鮮出身の谷川昇さん一家7人だ。当時6歳の上江洲由美子さん。思い出すのは、妻・ウタさんのある会合での姿だ。

上江洲由美子さん
「谷川さんのお母さんが出て行って、『僕は軍人大好きだ』とお遊戯を自分で創作してやっているのをとても覚えている。非常に積極的なところがあるなと印象に残っている」

そんな一家がなぜスパイとみなされたのか。

「久米島の人にとってはよそ者ですよね。和夫さん（谷川さん長男）が熱を出しているので、米軍の近くに行った。卵と交換して薬をもらったという話も聞きましたけど、その辺をずっと近くに歩いているのを誰かに通報されたと思いますけどね」

その日の夕方、本永さんが鹿山隊の姿を見ていた。

本永昌健さん
「田んぼに立っていたら、藁でね、日本刀を包んでよ、兵隊が二人とも。若い青年たち二人にこの人たちの住処はどこかと」

その先を目撃していた男性に、上江洲由美子さんが戦後、話を聞いていた。

上江洲由美子さん
「顔見知りの兵隊から実は谷川を殺害しに行くんだと聞いてるんです。それを追っかけて後ろからついていったらしいんですね。それで谷川さんが友人の家に隠れているのを引き出してきて」

牧志義秀氏証言「沖縄戦 久米島の戦争」より
「2、3人の兵隊が護岸の方へ首に縄をかけて引っ張っていった。僕は殺すところは見なかったが、首を絞めて殺し護岸から突き落としたらしい」

その遺体に取りすがって泣き続ける幼子にも刀は振り下ろされたという。その後、谷川さんの自宅に行くと、ウタさんと子どもたちがいた。ウタさんは、乳飲み子を背負い、長男・和夫さんと溝伝いに逃げたが、ガジュマルの木の下で捕まった。

上江洲由美子さん
「日本刀で後ろからやった、それも自分は目撃したんだと」

ウタさんと背中の乳飲み子、そして和夫さんがここで絶命した。

牧志義秀氏証言「沖縄戦　久米島の戦争」より
「そこから再び谷川さんの家にいった。女の子が2人いて、兵隊が『お父さん、お母さんのところに連れて行ってやるから』と連れ出し...」

その後、二人の女の子は遺体となって、雑木林に捨てられていた。

上江洲由美子さん
「コモで覆われた二人の4本の足が見えたと姉は、それは見ましたと。一番最初に目撃したのはうちの隣のおばさんでしたけど、自分の子供ができて昼寝しているときに毛布から足が出ているのを見ると、この光景を思い出して、思わず足を覆ってしまうと」

長男の和夫さんは、上江洲教昭さんの大の親友だった。

上江洲教昭さん
「一緒に毎日、もうほとんど毎日遊んでいましたね。体が小さくて、小さい者同士で友達になって」

その日の衝撃はいまも忘れていない。

上江洲教昭さん
「泣きましたよ、和夫は友達だから。殺されたということを聞いてね。親父がもう、そんなに道で泣いたりするなよと」
「谷川一家をやるときには、久米島の人が加担しているのは間違いないです」

ただ、一つだけ救いがあるという。

上江洲教昭さん
「島人としてほっとしているのは、鹿山が谷川一家を殺すという噂を聞いて、これを谷川に告げに行ったこと。この行為は非常に勇気がいる。鹿山に知られたら殺されるからね。頭でものを考えないで、ちむ（＝心）で物思いして飛び出していった。そこらへんはよかったなと。ただ、久米島の人も加担したことは、いつまでも恥だと思っています。和夫が殺されたという恨みもある…個人的には絶対に許しませんよ」

スパイ容疑をかけられた住民はさらに増えていた。6歳の上江洲由美子さんの一家もアメリカ軍との接触を理由に、殺害リストに挙げられていた。次の虐殺は9月9日に計画されていたという。

だが、その2日前。鹿山は武装解除に応じ、降伏。久米島の戦争は終わった。

密告者の存在があり、被害と加害が微妙に絡み合ったことで、久米島では事件を語ることが長く避けられてきた。しかし、沈黙は破られる。事件は、27年経って、沖縄が日本に復帰する直前、明るみに出た。

その報道からおよそ2週間。鹿山と事件の遺族や関係者がテレビ番組で相まみえることになった。

TBSテレビ・RBCテレビ「モーニングジャンボ」より（1972年4月4日放送）
鹿山元兵曹長
「国民が全部、銃は持たないけれども兵隊と同じであるという信念のもとに、敵に好意を寄せる者には断固たる処置を取ったという信念のもとで、これを処刑したわけであります」

遺族や関係者
「なんで、谷川さん一家なんか、小さい子ども『怖いよ、助けてください』とあんなに泣き叫ぶ子供たちまで犠牲にしたんでしょうか」
「謝罪するかと思えば、なんだお前の言い方、なんだこれは。今の沖縄の自衛隊も来たら、ああいう日本の軍隊、お前みたいなことせんかと思ってみな反対しておるんだ」

鹿山元兵曹長
「軍隊として軍人として取った処置に対する責任は、指揮官として全部負いたいということが、報道では不遜な態度、平然たる態度と伝えられておりますけども、私の軍人として信念は変わりませんけれども」

沖縄戦の教訓「軍隊は住民を守らない」

沖縄戦研究の第一人者、石原昌家名誉教授は、他の島でも軍による殺害リストが作られていた事実に出会っている。

石原昌家名誉教授
「緊迫した有事の状況になると、軍と行動を共にする住民もいるわけで、そういう住民からの情報とかでもって、殺害リストができあがっていく」
「軍隊は自国民を守るものというふうにして受け止めている部分もあって、みんな協力したり、また加わっていくというふうなものがあるわけなんだけど、実際の展開の過程においては軍隊が自分たちを守るどころか、殺すような存在にもなっていくんだということを、沖縄戦というものが軍隊の本質を見極める一つの大きな材料、教訓になっているんじゃないかと思う」

それを、本永さんは目の当たりにしていた。

本永昌健さん
「戦が起こったら、軍隊は軍隊だけしか守りませんよ。住民は守りませんよ。絶対守りませんよ。これだけははっきり言えます」

谷川ウタさんの気持ちを表現した彫刻のデッサンを焼き付ける工程と野仏の設置を残して、レリーフは形になった。刺激的なものを避けてほしいという一部の声に抗うように、金城実さんは、史実を刻んだ。

子を抱く母親に銃を向け、刀を振り上げる兵士。そして逃げ惑う住民たち。

金城実さん
「戦争を美化する者と否定する者の戦いなんですよ。戦争の真実、事実、実相を隠蔽する者との戦いの意を込めて作った」
「そして、もうひとつ沖縄戦を未来に伝えるというのが大きな目的なんですよ。死者20人とつながる野仏は子供たちが作った。未来に繋ぐためのレリーフの役割であることも忘れてはいかんということです」

それから80年。石に刻まれた犠牲者の生きた証が、永久に歴史の事実を伝えている。