20代の筆者が2026年に「カセットウォークマン」へ回帰した理由　タイパ時代にあえて“不便”を選んで発見したこと

　あのウォークマンを買った。

【その他の画像】

　絶頂期のソニーのプロダクトで一世を風靡（ふうび）したといわれているウォークマンとはどんなものだろう――。そんな思いで、何となく探し始めたウォークマンだが、あれよあれよとフリマサイトで購入してしまったのが2026年2月。使い始めると、すっかりその魅力に取り付かれてしまった。

●メルカリでジャンク品を購入、自分で修理する

　カセットテープのウォークマンといえば、初代の「TPS-L2」がカルト的な人気があるが、残念ながら、全く触ったこともないものを、中古相場で5万円も出してホイホイ買えるほどの財力はない。

　そんな中、フリマアプリのオークション機能で出品されていたウォークマンに何げなく入札していたら、数千円で落札してしまったのが写真の「WM-F203」である。

　もともと「ラジオ、聞いてみたいな」から始まり、アナログラジオを探していたのだが、どうやらカセットプレーヤーにラジオ機能が付いたものがあるらしいと知った。そうか、ウォークマンという手があるのか、というのが購入のきっかけだ。ゆえに、自分が落札したのは、ラジオ機能は動くがカセット不動のジャンク美品だった。

　はじめはラジオを聞ければいいや、と思っていたが、いざ手に取ると、本体サイズの9割を占めるカセット機能が動かないのは、もったいないと感じる。電池を入れてカセットを動かそうとすると、キュルキュルとモーター音はするので、完全に死んでしまったわけではないようだ。昔のカセットプレーヤーにありがちなゴムベルトの劣化が原因かと思い、分解修理を試みてみた。

　分解したところ、ビンゴ！　モーターは元気でゴムベルトが加水分解でだめになっていただけだった。早速、秋葉原の電脳街で新品のゴムベルトを数百円で入手。無水エタノールで清掃してから交換すると、何と動くではないか！　こうして無事、完動品のカセットウォークマンを入手できた。

●一期一会、ラジオ機能を楽しむ

　本来の目的だったラジオは家でも移動でも楽しんでいる。開けた河川敷を散歩していると、よく電波が入ってクリアに聞こえるし、商業施設に入るとノイズで全く聞こえなくなるのもいい経験だ。特にサブスク全盛期の今、ギガ（データ通信量）を消費せずに音が聞こえてくるのは何だか不思議な気持ちになる。

　お気に入りのラジオ局は、米軍基地から流れてくるEagle 810（AFN Tokyo）だ。単純な感想だが、さも当たり前のように全部英語で流れてくるので、何となく聞いているだけで楽しい。たまに聞いたことがあるけど、名前は知らないような現代的な洋楽ポップミュージックが流れてくるのも、気分が乗って爽快だ。

　旅行先でラジオを聞くのも乙だ。どの都市にもたいてい地域密着型のラジオというものがあり、たいてい地元を盛り上げるための番組が流れている。自分は何げなく旅先のレンタカーでラジオを聞くのが好きだが、ウォークマンを使えば車を借りずともご当地ラジオが聞ける。番組内のちょっとした地元自慢が観光のきっかけになるし、何より地元民になった気分で街ブラできて大変気分がいい。

　また、自分は離島趣味があるのだが、外洋航海ではネットが不安定でも、甲板に行けばたいていラジオの電波は届く。知識として分かっている「ラジオは周波数帯が低いから遠くに届きやすく、災害時の情報伝達手段としても有効であること」を肌で実感できる。残念ながら船内に入ると（窓際以外は）ラジオは全く受信できなくなるのが常だが、潮風を浴びながらラジオを楽しむのは小粋だと感じる。

●録音機能でオリジナルアルバムを作る

　修理して無事動くようになったカセット機能だが、平成2桁年生まれの僕はそもそもカセットなんて持っていない。少し調べてみると、まだまだカセットテープが新品で売っているようだったので、まずはこれを購入してみた。

　自分が手にしたWM-F203は、本体表面に「Recording ウォークマン」と書いてあるように、マイク端子があり、録音機能を備えている。そこで、コロナ禍のYouTuber時代に買ったピンマイクをつなげてスピーカーに近づけ、音楽を新品のカセットテープに録音する、という倒錯的なやり方（令和式ダビング？）でカセットテープにオリジナルアルバムを作ってみた。

　ピッチが少し狂っていて再度分解したり、ベルトの速度を調整したりしたが、無事それなりに聞けるアルバムが完成した。

　正直、モノラルマイクで録音したのに、なぜか左右の音の大きさが微妙に波打っているように聞こえる点が気になる。磁気ヘッドのクリーニングやテープを送るピンチローラーの交換が必要なのかもしれないものの、そこまでやろうとすると結構な分解が必要なようで、素人なのでそこまではできず諦めた。とはいえ、ノイズも含めてレトロな音質、ということでそれはそれでいいものだと思う。

　サブスクサービスの中で作っていた自分のアルバムが、手に触れるモノとしてできた、というのは不思議な気持ちだ。今、オンラインで作ったアルバムはワンタップで全世界に公開できるが、昔はこうやってアルバムを作って友達と交換していたんだなぁと思うと実にエモい。

　30分×A面B面の60分縛りが生まれるのもいい。ぴったり30分になるように選曲してできるだけ雑音が入らないように録音するのは儀式的だし、完成したら達成感もある。TikTokやInstagramで刹那的にサビを抽出した音楽を消費する現代と対極的なところに自分はいるのだ、というちょっとした優越感を覚えてしまう。

●好きなデザインで選べる中古カセットの沼

　カセットでオリジナルアルバムが作れると分かると、いろいろなアルバムを作りたくなるが、数百円する新品カセットテープをたくさん買ってはお金がかかってしまう。そこで、フリマアプリで中古のジャンクカセットをたくさん買ってみた。平均すると1個あたり100円以下だ。

　昔のカセットは、いろいろなメーカーから発売されており、それぞれデザインが違うのだと感じる。また、通常のカセット（ノーマルポジション）だけでなく、より音質を追求したハイポジション、メタルポジションというカセットもあるらしい。そしてどうやらハイポジ・メタルテープはもう中古品しかないようだ。自分はせっかくなので同じソニー製でハイポジのカセットが入ったセットを購入した。そういう選び方もいいし、好きなデザインのカセットを選ぶ、という楽しみもあるのかもしれない。

　ちなみにメタルテープの未開封品は万を超えるものもあるらしい、何と恐ろしい……。

　中古カセットを買うと、たいてい消音されて届くが、ラジオの録音やアルバムのダビング、はたまた珍しいものだとバンドの練習録音や読み聞かせ音源が入っていることもある。

　個人的には、そういうのは当たりだと思う。もちろん上書き録音してオリジナルアルバムを作るのに使ってもいいが、その前に昔このカセットがどうやって使われていたのかに思いをはせてみるのも1つの楽しみ方だ。自分が買ったものの中で一番の当たりはスピッツのアルバムがダビングされていたもので、かなり古い品だが音質もよく、上書き録音することなく今でも楽しませてもらっている。もちろん昔のアルバムを聞くのもよしだ。

　ここまでカセットでどのように遊ぶかという話をしてきたが、もちろん素直にアルバムを聞くことも可能だ。

　とはいえ、最新音楽のアルバムはほとんどないので、まず手軽にできるのがリサイクルショップでジャンクカセットを買うことだろう。昔の演歌などは大体数十円で投げ売りされているので、プレーヤーを持って好きな音楽を探してみるというのもまた楽しい。

　また、誰しも実家に戻ればたいてい何かしらのカセットテープがあるはず。そういったものを掘り出して、この時代はこんな曲が流行っていたのかと聞き直してみるのも面白い。

　僕の場合は親戚から「もう使わないから」と香港音楽のアルバムを何個かいただいたのだが、これまたどの曲もいい曲なのである。古いカセットだからノイズキャンセリングのDolby NRに非対応で、サーというホワイトノイズが強いのだが、その分ハイキーな音楽がジャカジャカとノッて気分もアガる。見よう見まねで中国語のラップを口ずさみながら散歩をすると最高に気持ちがいい。

●いま、あえてカセットウォークマンを選ぶ理由

　2カ月ほどカセットウォークマンと過ごしてみて、すっかりその魅力にハマってしまった。

　まずはやはり絶頂期のソニーが作ったプロダクトとしての格好よさが一番の魅力だ。金属のずっしりとした重みがあって、それを自分で分解して中身がみっちり詰まったメカニカルな構造を目の当たりにすると道具としての手触りを感じてワクワクする。

　何でもできるデジタルから逆に縛りのあるアナログに回帰することの心地よさもある。データ通信量を気にせずにラジオで面白い番組に出会い、限られたテープの中に好きな音楽を詰め込んで繰り返し聞く。効率や便利さとは真逆にあるけれど、だからこそ大切に扱っている感覚になれる。

　令和の今、あえてアナログなデバイスをポケットに入れて歩くだけで、いつもの散歩道が楽しくなる。最新のデバイスを追い続けるのもいいが、たまにはこういう懐古的なことをしてもいいな、そう思えた1台になった。

　最近じわじわとアナログ熱があるようで、少し前に東芝からAUREXブランドで「Walky（ウォーキー）」が復活したり、オーディオブランドのFIIOや、3COINSでもカセットプレーヤーが発売されたりした。中古のウォークマンはハードルが高いかもしれないが、そういったところからカセット入門、いや回帰してみるのもいいかもしれない。スマホとは違った楽しみ方を味わえるのでおすすめだ。