まるで“狂気の沙汰”──ジョブズ時代のAppleを感じさせる「iPhone Duo」のヒンジと製造工程

　2008年10月14日、Appleは新しいMacBookのボディーを「ユニボディ」と呼んだ。押し出したアルミニウムの塊を、航空宇宙産業から借りてきたCNC（コンピュータ制御の切削機）に載せ、13段階の切削工程で一枚の骨格に削り出す。

　ジョナサン・アイブは「従来のノートブックは多くの部品でできていた。新しいMacBookでは、その全てを1つの部品、ユニボディに置き換えた」と説明した。当時の感想を正直に書くなら、「コイツら、本気なのか？」というものだった。

　金属の塊の大半を削りくずにする工法は、本来は試作品を作る際に採用する工程だ。それを年に数百万台のノートブックの量産に持ち込むのは、極端に言えば狂気の沙汰である。Appleは実際にそれをやり、以後10年余りで、アルミの削り出し工程は薄型ノートPCの定番の工法になり、スマートフォンでも使われている。

　そして2026年9月9日、筆者はApple Parkで「iPhone Duo」を触り、基調講演で製造工程の説明を聞き、翌日にAppleへ話を聞いていて、同じ言葉が浮かんだ。

　折りたたみディスプレイの折り目を目立たなくする。それだけのために、Appleはあのときと同じ種類、いやそれ以上の”狂気の沙汰”をいくつも重ねているのだ。

　iPhone Duoの仕様や価格、iOSが新しいフォームファクターでどのような振る舞いをするのかは別稿に譲る。本稿はヒンジと、その上に積まれた工程、そしてソフトウェアの話に絞りたい。この製品がCEO交代のタイミングで出てきたことの意味と、それが誰にとっての試金石なのかにも、最後に触れることにしよう。

●100点の部品

　iPhone Duoのヒンジは、Appleの説明では100点を超える小さな精密部品から構成されている。開閉の重さは角度ごとに変わる「可変トルクプロファイル」で制御され、閉じる最後の数mmは組み込まれたマグネットアレイが引き寄せて位置を決める。ヒンジを覆うカバーは100％再生チタニウムの3Dプリント品で、鏡面仕上げのグレード5チタニウムのフレームに対して、マイクロブラストのマット仕上げで質感を整えている。

　実機の手触りは説明の通りだった。開き始めは軽い。サムスンの「Galaxy Z Fold8」やOPPOの折りたたみスマホを日常的に使っているなら、まずそこで違いを覚える。それでいて半分ほど開いた角度でトルクが変化し、手を離しても倒れず、テーブルの上にノートPCの姿勢で立つ。

　閉じる瞬間は磁石が引き取り、小さな音とともに左右がぴたりと合う。会場のデモでガイド役は「マグネットでパチンといい音がして、ぴったりアライメントが決まる」と言い、筆者が「こういう機構ができることは分かっていたが、量産でやるのがすごい」と口にすると、「まさにエンジニアリングチームが話していること。思い付くことはできる。しかし、どう量産で実現するか。それが問題だった」と返してきた。

　しかし、このヒンジのフィーリングが、この部分に対するこだわりの入口にすぎない。

●1台ごとにかける補正工程

　基調講演でAppleのジョニー・スルージ氏（最高ハードウェア責任者）が語った製造工程は、実に驚異的。誰もが思い付くが、量産で行おうと考える者はごく少数だろう。

　100点超の部品からなるヒンジには、当然ながら寸法のばらつきがある。Appleはこれを「AIアルゴリズムで個々のヒンジを最もよく合うボディーと組み合わせ、完全な位置合わせを保証する」という方法で吸収する。精密機械や光学の世界でいう選別組立で、ヒンジのばらつきを、ボディーを組み立てる際に選別することで相殺する考え方だ。

　組み上がった個体は、共焦点レーザー（焦点の合った位置の光だけを拾って高さを精密に測る方式）で表面のうねりをスキャンする。ヒンジに使われている部品ごと、全数である。その上で、うねりが残っている場所に「カスタムのフォトポリマー（光硬化樹脂）」を最大25のマイクロレイヤーまで3Dプリントし、残留するうねりを消す。

　内側の画面が平らなのは、部品の精度を高めるだけでは実現不可能だ。1台ごとに測り、1台ごとに違う厚みの樹脂を違う場所に印刷した結果である。同じiPhone Duoでも、印刷された層の枚数と位置は1台ずつ違う。

　実は中国メーカーのOPPOも3D金属プリンタで精度を上げているが、Appleはその手法をさらに洗練させ、また多様な角度から精度を高めることで、量産性と精度の両立を狙っている。

　こうして作られたヒンジの土台に、ディスプレイを構成する複数のフィルム素材が積層される。底にチタニウムのプレート、その上に高強度ガラス、折りたたみ可能なOLEDパネル、再び高強度ガラス、そしてカスタムポリマーのカバー層だ。

　カバー層は「業界で使われている他の素材より最大40％高い剛性」を持ち、Apple設計の耐擦傷コーティングを載せ、全体をカーボンファイバーの支持プレートが受ける。

●曲げるべきフィルムの束を”接着”

　ここからが、筆者がiPhone Duoの折り目を巡る話でいちばん重要だと思っている点である。折りたたみディスプレイの積層は、曲げるたびに層同士がずれる。多くの折りたたみ可能なディスプレイでは、最上層の保護フィルムを貼り替え前提の弱い接着にとどめ、中間層は接着せず、レイヤーを強く結合しない作りを採用していた。

　各レイヤーが自由に動けば、強い曲げにも耐えられるが、そのぶん折り目の周辺に空気が入ったり、浮きが出たり、使ううちに剥離が進むことがある。折りたたみスマートフォンの歴史は、この問題を解決する歴史でもあった。

　折り目が「時間とともに目立ってくる」のは、多くの場合、段差そのものより、そこで起きるこうした劣化が原因である。

　一方、iPhone Duoではこうしたディスプレイを構成するレイヤーを接着している。その上で、接着剤に粘弾性を持たせ、曲げのときの”逃げ”を接着剤そのものに担わせている。折り曲げるとレイヤー同士は「本のページを開いた時のように」相対的に滑り、開けば元の位置に戻る。粘弾性とは、ゆっくり動かせば流れ、止まれば固体のように位置を保つ性質のことだ。

　レイヤー同士は接着しているから空気も浮きも入らず、折り目の部分の光学特性が使ううちに変化して表示が乱れにくい。Appleが「時間が経過してもパネルはゆがまない」と言い切った根拠は、ここにある。

　その上に、Nano-texture（ナノテクスチャ）の仕上げを行っている。iPadやMacのナノテクスチャはガラスの表面を加工して反射を散らすが、iPhone Duoのナノテクスチャ加工は、ガラスではなくポリマー素材のカバー層に対して行われ、しかも曲げに対して耐性を備える。

　Appleは「マスクレスレーザーリソグラフィで、マイクロレンズを1つずつ画素単位で書き込む」と説明した。その狙いは「人間の目は、光の反射によって平らかどうかを認識する。ナノテクスチャがあることで反射光が分散し、目は平らなものとして解釈する」というものだ。

　つまりわずかに残るうねりがあったとしても、反射を抑えることで目立ちにくくしているということだ。

　だから、開いたiPhone Duoを普通に眺めると、そこにヒンジがあることを忘れる。光にかざして角度を変えれば、段差の存在を識別することは可能だ。完璧はない。

　ただ、光にかざして「折り目がある」「ない」を論じるのは、この製品に対しては的を外している。1台ごとに平滑性を確認して加工し、ディスプレイを構成するレイヤーを接着して劣化を防ぎ、残った段差を感じさせない。問われるべきは、今見えるかどうかより、1年後、2年後に同じ状態かどうかだろう。

　同じようなことを思い付く技術者は世界中にいるだろう。試作機で1台だけ作ることも可能に違いない。しかし、それをiPhoneのように世界中で流通させる製品の量産ラインでやる、という判断に、”あの時”と同じ狂気を感じざるを得ない。

●採算よりもブランドの象徴か

　その工程は、コストと速度をそのまま食う。全数スキャンと全数の3Dプリントをラインに挟めば、タクト（1台あたりの生産ピッチ）はその工程で律速される。iPhone 18 Proが9月18日に発売されるのに対し、iPhone Duoの発売が5週間後の10月23日であることは、これと無関係ではないはずだ。

　折り曲げ試験の回数は公表されていないが、インナーディスプレイの修理はAppleによると米国で99ドル（AppleCare+加入時）だが、未加入時の修理費は執筆時点で公表されておらず、パネルを交換したときに1台ごとの補正を店頭で再現できるのかも分からない。

　厚さと軽さなら、7月に出た「Galaxy Z Fold8」（開いて4.5mm、約201g）の方がiPhone Duo（5.2mm、254g）より先を行く。さらに、36万4800円という価格では、iPhone Duoが台数を稼ぐ製品にならないことは、Apple自身も分かっているだろう。

　Appleは、今秋のラインアップについて「ユーザーに選択肢を与えること、そして出す前にきちんと準備ができて完成したものしか出さないこと」という方針に集中していると語ったが、どれだけ多くのiPhone Duoを販売したいといった話は出てこなかった。

　ユニボディを量産工程で正当化できたのは、それが「1つの部品」という結果を出す唯一の方法であり、MacとiPhoneを唯一無二の製品に引き上げる鍵となる技術だったからだ。今回のヒンジに採用する技術も、採算よりもAppleというハードウェアメーカーのブランドを象徴する要素だからに他ならない。

●ソフトウェアと組み合わさることで「他のどこにも作れない製品」に

　ここまでがハードウェアの話だとすれば、その上に載るソフトウェアでも、iPhone Duoは他社の折りたたみと別の製品になる。

　半分だけ開いて置けば、上半分にApple TVの映像、下半分にメッセージのグループチャットという分割になり、折り曲げ部分はタップしにくいので、コンテンツはそこから滑って退避する。

　姿勢によってスピーカー同士の距離が変わるので、音の定位を計算で補正する。充電していなくても、立てればスタンバイになる。90度で保持できるから、時計やカレンダー、小さな映像ディスプレイという、開いた／閉じたのどちらでもない第三の使い方が生まれる。2つのアプリの組み合わせを保存してワンタップで呼び出す機能も、初期の折りたたみを使ってきた身体にはありがたい。

　これらはどれも、途中の角度で止まるヒンジ、同じ縦横比を持つ2つの画面、姿勢を検知する両側のセンサーがあって初めて書けるソフトウェアである。同じUIを他社が書こうとしても、同じ機構がなければ同じ体験にはならない。

　逆に、ハードウェア設計だけがあっても、実現する仕掛けがOSに仕込まれていなければ、ただの折れる板でしかない。ヒンジの工程とiOSの実装が一体になって、はじめて「他のどこにも作れない製品」になる。

●ジョン・ターナス氏の名刺代わり？

　もう1つ、この製品が出てきたタイミングを忘れてはならない。基調講演の冒頭に立ったジョン・ターナス氏は、2001年にAppleの製品設計チームに入った機械エンジニアで、2013年からハードウェアエンジニアリングの責任者を務め、この日がCEOとしての初舞台だった。iPhone Duoは、彼がハードウェアの責任者だった時期に作られた製品である。

　開発期間を会場で問うと、Appleの担当者は「何年がかりといえるものはない。われわれが望む体験とデザインに到達するまで作り込んだ」と答えた。新しいCEOの最初の舞台に、自分がハードウェアの責任者として育てた、最も生産工程が複雑な製品が選ばれた。iPhone Duoはターナスの名刺代わりともいえるだろう。

　だからこそ、彼はiPhone Duoの話を始める前に10分を使い、「インテリジェントなパーソナルハブ」という言葉を定義したのではないか。AIは個人の予定や人間関係や日々の習慣と結びついたときに役に立つ。その文脈を持つ製品が中心になる。だからiPhoneがハブになる、という筋立てである。

　取材でこの言葉の出自を問うと、Appleは2001年にスティーブ・ジョブズが掲げた「デジタルハブ」を引いた。あのときMacは、カメラや音楽プレーヤーをつなぐ中心だった。25年後、同じ言葉でiPhoneを中心に置いたのは、その2001年に入社した人物である。偶然ではないだろう。

　ここにジョブズの影を見るのは、ロマンティックすぎるかもしれない。Appleの意思決定は一人の物語ではない。ターナスの評価はこれからの製品で決まる。

　しかし、ユニボディを世に出した頃のAppleが持っていた、工程の側の徹底ぶりと、その上にソフトウェアを重ねて他社に作れないものを作るという姿勢は、iPhone Duoに確かに投影されている。Appleは取材の中で、iPhoneの将来について「可能なら毎年再発明したい。特にフォームファクターで革新できれば素晴らしい。iPhone Airがその1つで、iPhone Duoがその次だ」と語った。

●iPhone DuoはAppleの試金石になるか

　iPhone Duoの日本価格は256GBで36万4800円、最上位の2TBは57万4800円。予約は10月16日午後9時、発売は10月23日だ。

　この値段を払いたいと思う人は多くないだろう。払える人にも、折りたたみでなければならない理由が必要だ。ここに書いたこだわりのプロセスは、約40万円を支払う理由にはならない。折り目が目立たないことに36万円の価値があるかどうかには、当然ながら議論がある。

　しかし、このこだわりの塊ともいえる折り畳み機構は、Appleにとって1つの試金石になる。消費者がこの製品にどう反応するか。そして開発者が、途中で止まるヒンジと2つの画面を前提にして、どのようなアプリを書くのか。Netflix、Slack、Zoom、Detailは発表時点で対応を済ませているが、一般デベロッパーへのAPI開示はこれからだ。iPhone Duoが一発だけの高価な製品で終わるか、iPhoneの新しい形になるかはデベロッパーの反応次第だ。

　その反応は、Appleが業界の中でどう受け取られているかを映す。現状を守ることで王者であり続ける保守的な会社と見られているのか、それとも、まだ革新を引っ張る会社と見られているのか。折り目を目立たなくするためだけに、1台ずつレーザーで測り、1台ずつ樹脂を印刷し、層を接着して劣化の入口をふさぐ。それを、世界で最も売れているスマートフォンのブランドが、新しいCEOの最初の舞台で、量産機として採用した。

　ものづくりに対して真っすぐで、狂気の沙汰としか思えないAppleが、戻ってきたのかもしれない。その予感が本物かどうかは、この後の数年が証明することになる。

まるで“狂気の沙汰”──ジョブズ時代のAppleを感じさせる「iPhone Duo」のヒンジと製造工程

ピックアップ

新着のニュース

注目のニュース

IT・インターネット

ランキングIT・インターネット

アクセス数ランキング

話題数ランキング

困ったときには