《能登半島豪雨から2年》亡き14歳少女の父が明かした遺族のいま「娘の死で、商売をしている」という誹謗中傷に苦しんだことも

【前編】《能登半島豪雨から2年》遺族が偲ぶ“犠牲になった14歳少女”との思い出「成績はよくて、夢は公務員」から続く

2024年9月に発生した「令和6年能登半島豪雨」。21人が犠牲となったが、当時中学3年生だった少女・喜三翼音（きそはのん・享年14）さんも、そのうちの1人だった。それから2年、三回忌を前に遺族たちが、翼音さんとの思い出を語ってくれた――。

9月21日早朝、輪島市に住んでいた喜三（きそ）鷹也さん（44）はサッカーの試合に出場する長男を、最寄り駅まで送った。

「輪島駅では雨やったけど、試合のある志賀町では大したことがないみたいでした。出社するときに自宅前の塚田川を見ましたが、泥水にはなっていても水量は増えていなかったんです。昼ごはんを食べに自宅に戻ったときに水量をチェックしようと思っていました。その日は土曜日で学校が休みやったから、翼音のこともそのまま寝かせていたんです」

自宅から車で10分ほどの場所にある会社に出社しても、周囲の景色は変わらないため、知人から「塚田川が大変なことになっているみたいやけど、大丈夫か」と電話があったときも、信じられなかった。だがしばらくして、もう1回「本当にやばいらしいぞ」と電話があったことで、鷹也さんは長女・翼音さんにビデオ通話をした。

「翼音は『まわりが海みたいになっとる』と言って……。部屋のドアを開けようにも、水圧で開かんようになっていたんです」

3階建ての家で、翼音さんがいた2階の自室にまで水が上がってきていたのだ。

「翼音は外を見て『水に流されて車庫がないよ』って。『そんなん、いいわ！　それよか絶対に出るなよ』って伝えました。外に飛び出しても溺れ死ぬだけだと思ったんです。ぬれて体が冷えるかもしれんから、とっさに『とにかく長袖長ズボンをはいておけ』とだけ伝えて、消防署に電話するために一回電話を切りました」

富山の朝市に出店していた誠志さんと悦子さんも、急きょ、店を片付け、輪島に戻り始めた。

「翼音に電話したら、落ち着いた様子で『大丈夫』と言っていたんですが、それが最後の言葉に……」（悦子さん）

鷹也さんも翼音さんへのビデオ通話を切ってすぐに家に戻ろうと車に乗ったが、あちこちが水浸しになっていて、3時間ほどかかって自宅近くに到着。だが規制線が張られ、それ以上進めない。「家族なんです！　家があるんです！　娘がいるんです！」という鷹也さんの声があたりに響いた。

自宅は濁流に押し流され、大破したようだった。翼音さんの姿は見つからないし、電話をしても通じない……。

捜索活動には、鷹也さんの友人や地元の漁師たちも協力してくれた。通常なら3?4日で打ち切られるところ、犠牲者のなかで翼音さんだけが見つからず、延長して捜索が続いた。“無事におってくれ”と一縷の望みを持ち続けていたが、日を追うごとに鷹也さんは憔悴していった。

そして豪雨から10日後のことだった。福井県の海上保安庁から電話があり、「おそらく娘さんだと思います。長ズボンに『喜三』と名前が入っています」と伝えられた。

「反抗期で、ボクの言うことはあまり聞いてくれませんでしたが、最後に言うとおりに長袖長ズボンをはいていてくれて……。名入りの学校のジャージーやったから、身元もすぐに判明したんです」

見つけてくれたのは、福井県の漁船。陸から30キロ離れた沖で、甘エビ漁の漁師が奇跡的に発見したのだった。

「大きな船で、ふつうなら気がつかんところ、スッと横切る翼音を見つけてくれたんです。目を離すと二度と見つからないから、海上保安庁が到着するまで、浮いたままの翼音のそばにいてくれました。発見してくれた漁師は『沈んでしまったらわからなくなるところでした。娘さんは頑張って浮いてくれていた。だから褒めてあげてください』と……。家に帰るために、翼音は本当に頑張ってくれました」

亡きがらの損傷は激しく、見ないほうがいいと止められた。

「あまりにも違う姿やからって……。家族で話し合って、対面はせず、かわいい姿のままの翼音の記憶だけを残すことにしました」

■「災害が多いなか、まずは命を守ることを考えて。翼音の死を無駄にしたくない…」

住む家も失った鷹也さんは、長男を連れて野々市市にある父・誠志さん（65）の仮住まいを頼った。翼音さんが亡くなり、仕事に戻れる心理状態にはなく、誠志さんも母・悦子さん（66）も食事がのどを通らないほど落ち込んでいた。一人になると、いろいろ考えてしまう。なぜこうなってしまったのかと、自分を責めてしまうこともあった。

「じいちゃんばあちゃんの出張朝市の開催場所が富山市で、出発したのは、その前日の授業のある金曜日やったから、翼音は行かなかったんです。学校を休ませてでも行かせていればと悔やんだし、そもそもあの場所に家を買ってしまったことも後悔しました」

通話することがかなわなかった翼音さんからの最後の着信履歴も、頭から離れない。

「豪雨当日、ビデオ通話を切った後に翼音から電話があったんです。ボクはほかの電話対応をしていて出られませんでした。

すぐにかけ直したけど、つながらなくて。あのときボクに何を伝えたかったのか、最後に何を言いたかったのか……」

答えの出ない問いかけが堂々巡りをしていたが、ふと気がつくと鷹也さんのそばには長男がいた。

「翼音の死に、長男は一回だけ号泣して、その後、泣く姿を見ていません。はたしてしっかり悲しめているのか……。翼音は仲がよかった弟を心配しているはずです。長男を一人前に育てなければならん、仕事をせんといかんと……」

ようやく前を向き始めたとき、輪島塗の蒔絵師である誠志さんからこんな提案が。

「うちの手伝いをせえへんか。すぐに勤めるのは厳しいやろうし、自営業なら時間がきっちり決まっておらん。できるときにやって、つらかったら休めばええ。ちょっとずつでもどうか」

鷹也さんは、翼音さんも好きだった出張輪島朝市の手伝いを始めた。誠志さんと悦子さんで切り盛りしていたが、鷹也さんと悦子さんが出張朝市の仕事を担当し、誠志さんは仮住まいの自宅で創作活動に専念することに。

「長男は『大丈夫や』と言いますが、あの日以来、子供を一人で家に残すことができなくなったんです。ボクらが出張朝市しているときは、父に家に残ってもらっているんです」

朝市では、自分たちのブースには必ず翼音さんの写真を立てかける。生前、率先して店番をしていた翼音さんを、近くに感じていたいのだ。

「いまのうちの看板商品は“翼音のフクロウ”がデザインされた漆塗りのカップ。事情を知って『大事に使いますね』『翼音ちゃん、かわいいね』と言ってくれたり、ときには泣いてくれるお客さんもいて……。みなさんに支えられていると感じます」

“2羽のフクロウが寄り添ったデザインに”というのは、生前の翼音さんの提案だったのだ。

出張朝市は、おもに土日に行われるため、平日は手持ち無沙汰に。そんな鷹也さんを見て、誠志さんは「輪島塗を教えるから、やってみないか」と声をかけた。

「輪島塗を継ごうと考えたことがないから、基礎の基礎も知りませんでした。最初は漆を塗るだけやと甘く考えていましたが、初めて箸に漆を塗ったら、なかなか塗れずに漆をはじいてしまう。何で（色が）つかんのやろと思っていたら、箸についた手の脂が原因でした」

生漆の扱いを間違えて、「目が開かんくらい」ボコボコにかぶれてしまったことも。

「1年くらいは売り物になるもんは作れませんでした。そんななか、ふつうより乾きやすく、初心者でも扱いやすいパール漆というのを使うようになって、ほんの少しだけは上達しました。

親から『ラメ入りのほうが目立つ』というアイデアをもらって、銀粉や金粉を散らした箸が、ボクが作った商品になります。初めて自分の箸が売れたときは、すごくうれしかったですね。『頑張っとるね』『その箸、かわいいね』と声をかけられると、自信になりました」

だが、実は漆塗りの仕事に関して取材を受けることにはいまも戸惑いがあるという。

「職人なんて名乗れるレベルではないことはわかっています。そんなボクが商品を作ることを発信すると“娘の死で、商売をしている”といった誹謗中傷が、ネット上に書き込まれたりするんです」

鷹也さんへの取材は昨年から申し込んでいたが、こうした理由から断られていた。だが三回忌が間近に迫り、豪雨災害が風化していくことに危機感を覚えることもあったのだろう。

「フクロウのカップには、家族全員で文面を考えた手紙を添えています。翼音がフクロウのキャラクターを考え出した経緯といっしょに《このカップを見て災害があったことを思い出し、この死を無駄にせず自分たちにできる備えをしてほしいと思います》と。

熊本の地震や千葉の豪雨などでも死者が出ています。自然災害が多いなか、まずは命を守ることを考えてほしい。翼音の死を無駄にしたくないから、それを皆さんに伝えたいんです」

■いまも掛けられている夏の制服。「出張朝市をもり立てることは、翼音が望んだこと」

「朝起きて最初にやるのが仏壇の前で翼音にあいさつすることです。『いつもそばにいてくれてありがとう！　大好きだよ』と。声には出しませんが。

朝市の出店がある日は『フクロウのカップが売れたらいいね』とか、そのくらいの短い言葉です」（鷹也さん）

翼音さんの存在を感じたくて、お骨はお墓に入れず、仏壇に置き続けている。周囲には写真やお菓子が供えられ、すぐそばには白い夏の制服が掛けられている。悦子さんがつぶやくように語る。

「ひつぎに入った翼音は白い布に包まれて、姿を見ることも、足をさすってやることさえできなくて……。欲しいものもいっぱいあったはず。周りの友達がスマホを持っているのに翼音は持ってなかったから、買ってあげようと計画していましたが、それもかないませんでした。

白い制服は泥だらけになって見つかりました。クリーニングに出せばすぐ済むことなんでしょうけど、何度も何度も手洗いして、ここまできれいにしました。そのくらいはやってあげたくて……」

ダイニングキッチンの片隅にしつらえた、申し訳程度の広さの漆塗りの作業場で、誠志さんはもくもくと“翼音のフクロウ”を描いている。静かに時が流れる。

「父も年齢的にいつまで続けられるのか……。自分が父のように絵を描くことはできませんから、父が引退したら売るものがなくなります。正直、ボク自身、いつまでこの仕事を続けられるのかと、不安はあります。でも、いまはやれることをやるだけです。じいちゃんやばあちゃんを支え、出張朝市をもり立てることは、翼音が望んだことですから」（鷹也さん）

将来の不安を抱えながらも、前を向いて一歩ずつ歩む鷹也さん、そして誠志さん、悦子さん。そんな家族たちを、翼音さんは翼を広げ、空から見守っているはずだ。「大丈夫や」と――。

（取材・文：小野建史）

動画・画像が表示されない場合はこちら

動画・画像が表示されない場合はこちら