自転車のサドルも買えず“痔”に…… 元アイドルが綴る極貧生活と“暗黙のルール”

　2011年10月から2015年1月まで、アイドルグループ「怪傑!トロピカル丸」のメンバーとして活躍していた、山口めろん。現在はソロでのタレント活動を行っている。そんな彼女が、「電車賃すらなくなり、オタクから貰った大量のCDを売却」するほどに極貧だったアイドル時代の生活や、アイドル同士の関係などについて赤裸々に綴った『アイドルだって人間だもん！』を上梓した。

・交通費も支給されず、収支がマイナスの日々

　山口めろんは兵庫県豊岡市生まれ。実家は「電車は1時間に1本で一両編成」「コンビニに行くにも車移動」という場所にあり、幼い頃から東京に憧れていたという。その想いを叶えるべく、大学進学を機に上京。ミスコンへの出場をきっかけでテレビの仕事を始め、芸能事務所に所属した。そんなある日、山口を入れた8人の女の子が事務所に集められ、社長からアイドルグループを組むことが伝えられた。それが「怪傑!トロピカル丸」だった。アイドルを目指してはいなかったものの、社長の説明を聞いているうちに夢が膨らみ「てっぺん目指すぞ！」と覚悟ができたという。

　しかし、その夢と現実は、余りにもかけ離れていた。同書で山口は「アイドルとしての収入は、ほぼゼロでした。それどころか、最初の二年間は交通費も支給されず、むしろマイナスだったことも……」と、その金銭的な内情を打ち明ける。「マネージャーが仕事帰りにメンバー全員をご飯に連れていってくれたり、三年目から交通費が出るようになっただけでも、だいぶ良心的な事務所なんです！」と、フォローもしているが、かなりの極貧生活だったことは事実のようだ。

・人気アイドルと写メを撮って、そのアイドルのオタクにアピール

　アイドルとして日々のライブ活動があるため、フリーターほどバイトを入れることもできない。具体的には、以下のような状況だったという。

・収入はバイト代の月8万円のみ。毎月、食費や生活費に使える額は、たったの7000円
・毎週末、ライブ後に徹夜でバイトをしてそのまま寝ないでライブに向かう、という生活
・クレジットカードの審査が通らない
・自転車のサドルを盗まれたが、新しいサドルを買うことができずに乗り続け、痔を発症
・電車賃すらなくなり、オタクから貰った大量のCDをブックオフで売却

　華やかに見えるアイドルの生活の裏側は実は悲惨、なんていう話は、今や多くの人が知るところで、新しさはない。だが、つい最近までアイドルだった彼女が語る言葉にはリアリティーと重みがある。

　さらに金銭的な面だけでなく、事務所から「お前は、センターにいるべき人間ではない！」と告げられたり、人生初のデートをCD特典としてオタクに捧げたりと、精神的にも打撃を受けたエピソードについても語られている。

　また、アイドルを続けて行くうちに理解した「アイドル間での暗黙のルール」についても触れられている。それは「機嫌が悪いメンバーには話しかけない」「他メンバーのオタクを釣らない」というものだ。例え同じグループのメンバー同士でも、気を使わなければいけないのがアイドルなのだ。そして「人気のあるアイドルと対バンした時には写メを撮って、そのアイドルのオタクにアピールする」ことも必要だと、説いている。SNSやブログには、日々アイドル同士の仲良さ気な画像がアップされており、当然それは「単なる記念」というだけでなく、「営業」の意味もあることは想像できるが、それでもアイドル本人からそれを語られると、より現実味が増す。アイドルオタクにとっては、なかなか複雑な心境にさせられる告白だろう。

・電車内の一般の人まで、笑顔で“釣ろう”としてしまう

　とはいえ、同書を読んだ後に残る印象は、ネガティブなものだけではない。文体が軽快である上に、山口自身が描いた4コママンガやイラストが掲載されていることで、読後の印象はフラットに感じられる。「電車の中で知らない人と目が合うと、ついつい笑顔を向けて、一般の人まで“釣ろう”としてしまう」という4コマには、思わずニヤりとさせられてしまう。

　現在、山口はメロンを普及するために、メロンの被りものをし、街なかで特性のシールを配るなど、一風変わった活動を行っている。先日、その活動中に警察官に職務質問をされていたようだが…アイドルグループを卒業し、ひとりのタレントとして第一歩を踏み出した彼女を応援したいと思う。（岡島紳士）