お互い1人の人間同士として向き合った。だが、鉄板の上に乗せられ火葬炉から出てきた焼き上がりの母の骨盤のあたりを見て、「ここで11ヶ月暮らしたんだなぁ…」と思ううち、私の中で全てが氷解した。