激動の１世紀生き抜く＝三笠宮さま支え、最期に涙―孫、ひ孫の成長見守り・百合子さま

　明治以降の皇室で最高齢だった三笠宮妃百合子さまが１０１歳で亡くなられた。１８歳で皇室に入り、戦中、戦後と激動の時代を生き抜いた。３人のお子さまを亡くし、夫の三笠宮さまにも先立たれたが、笑顔を絶やさず、温かいまなざしで孫やひ孫の成長を見守り続けた。

　◇防空壕で新婚生活

　１９２３年、子爵・高木正得氏の次女として誕生した。高木家は旧河内丹南藩の藩主家で、母の邦子さんの実家である入江家は歌道の家柄。皇室入りのきっかけは、女子学習院本科卒業を控えた４１年１月末、貞明皇后が住む当時の大宮御所で催された映画会だった。母の邦子さんらと参加し、三笠宮さまも鑑賞。２日後に結婚が決まり、「青天のへきれきのごとく、降って湧いたようなこと」と、三笠宮さまの伝記（２０２２年１２月刊行）に収録された「オーラルヒストリー」で語っている。

　新婚時代、太平洋戦争が生活に暗い影を落とした。４５年５月、空襲で「青山東御殿」と呼ばれた当時の宮邸が全焼。コンクリート製の防空壕（ごう）で、三笠宮さま、１歳になったばかりの長女近衛※子さん（※ウカンムリに心、その下に用）（８０）と暮らした。

　４５年８月１４日には、宮家の防空壕に戦争継続を訴える陸軍の若手将校が訪れ、戦争終結を望む三笠宮さまと激論になった。「今にもピストルが飛び交うかと思うような緊迫したことで」「すごい怖い雰囲気であったことを覚えております」とオーラルヒストリーで振り返っている。

　◇夜に写したノート

　軍人として戦争の悲惨さを目の当たりにした三笠宮さまは戦後、歴史学者としての道を歩み、研究生として東京大に通った。公務で大学に行けなかった時、友人から借りたノートを百合子さまが写した。「夜のうちに妻に写してもらった。それは教室で筆記するより大変だったろう」。三笠宮さまは１１年、結婚７０年の所感でこう記した。

　百合子さまは４８年４月、恩賜財団母子愛育会総裁に就任。同総裁職は６２年間務めた。この年の７月、百合子さまに不幸が襲った。父正得氏が遺書を残して失踪し、同年１１月、奥多摩の山中で遺体で見つかった。

　親王妃としての公務の傍ら、子育てに奮闘し、５人の子全員の育児日誌を記した。「やはり乳人（めのと）という制度が適当なのかと、危うくくじけそうになる」。５１年、雑誌に寄稿した日誌には、育児の苦労など、生活感あふれる日々の暮らしがつづられている。５７年には「ゆかり」の名で、三笠宮さまと句集「初雪」を出版した。

　戦後は５６年のセイロン（現スリランカ）をはじめ、三笠宮さまの外国訪問に同伴。トルコは３回訪れ、友好親善に寄与した。結婚７０年の所感で、三笠宮さまは「百合子に対して感謝の言葉も見付からない」、百合子さまは「余り頑健でない私を、いつもいたわってくださった」とつづった。

　「思ひきや白寿の君と共にありてかくも静けき日々送るとは」。１４年１月の歌会始でこう詠んでいた百合子さま。１６年１０月、三笠宮さまが１００歳で亡くなり、聖路加国際病院で最期を見届けた際、「宮さま」と連呼し、涙も見せていたという。その後は宮家の当主を務め、宮邸で静かな余生を送り、穏やかにこの世を去った。