根本陸夫外伝（後編）
プロの選手として三流、監督として二流でも、GM（ゼネラルマネージャー）としては天下無双だった根本陸夫。その野球の原点は出身地＝茨城県水戸市の旧制茨城中（現・茨城高）にあった。
（前編はこちら＞＞）
1927年に創立した茨城中は私立の男子校。戦後には進学校となり、95年からは男女共学となったが、根本が在学した当時は硬派で知られた。同じく茨城県に生まれ、水戸商から西鉄（現・西武）に入団した豊田泰光も「茨中（いばちゅう）の近くは怖くて通れなかった」と述懐しているほど。冬場に寒さがつのると、生徒たちが木造校舎の板を剥がして焚き火をする、という伝説まであった。
この茨城中時代の根本については、これまでほとんど知られていなかった。が、縁あって面会の機会を得た野球部の同級生で、バッテリーを組んでいた馬目大（まのめ・まさる／90歳）によれば、「１年生からレギュラーで、肩の強いキャッチャーだった」という。
その一方、資産家の"跡取り坊っちゃん"として育った根本は、幼い頃からわがままでわんぱく、ケンカもよくやったと伝えられている。茨城中では＜ひとかどの暴れん坊になっていた＞と記す文献もあり、馬目も「根本は学校サボってばかりで２回も落第した」と言うが、〈暴れん坊〉に関してはこう証言する。
|
|
|
|
「彼はね、ケンカするにしてもちょっと違ってた。他校生とよくケンカがあったんだけど、自分では表に出ないから。腕っ節のいい連中を集めて、うしろで糸を引いてやらせる。ハッタリも利いたし、相手と顔を合わせても、顔はちょっと横にそらす。そうして、目だけ相手に向ける。そういうタイプだったね」
自分は表に出ない。腕っ節のいい連中を集める。うしろで糸を引く。ハッタリが利く――。いずれも、選手より監督、監督より実質GMとして活躍する自身の将来を予見したような行動ぶり。２回も落第したという勉学はもちろん、ある面では野球以上に「やらせるケンカ」を面白がっていたのではないか。ともあれ、硬派で知られた学校の"暴れん坊"ながら、馬目自身は根本が暴力を振るう姿は見たためしがないという。
ただ、根本が茨城中から日大三中（現・日大三高）に転校した理由は、放校処分を受けたこととされている。処分は＜持ち前の正義感がオーバーヒートした結果＞と伝える文献もあり、なんらかの暴力沙汰が原因と思われても仕方がない。実際はどうだったのか、馬目に訊いた。
「根本は２回も落第したって言いましたけど、じつは３回目があった。茨中はね、落第が３回になると、放校処分で退学になってしまうんです。そして、彼は日大三中に転校した。別れるとき、今でも憶えてます。学校の西側に生け垣の柵があって、その日、根本は柵の向こう側にいた。私は生け垣の間に手を突っ込んで、腕を伸ばして握手したんだけど、寂しい顔をしていたよね。あれはかわいそうだったな」
ときに、1941（昭和16）年の春。同年12月８日の真珠湾攻撃で日本は太平洋戦争に突入し、野球どころではなくなっていく。馬目は中学を卒業すると、18歳で志願して軍隊に入隊。43年の暮れには、門司港からベトナムに向かう船団の１隻に乗船した。途中、フリピンと台湾の間にあるバシー海峡でアメリカ軍の潜水艦が待ち構えており、魚雷を喰らった船団は大半が沈められ、全13隻のうち２隻だけが残った。
|
|
|
|
奇跡的に助かってベトナムに着いた馬目は、その後、ビルマ（現・ミャンマー）への数百キロにおよぶ行軍で何度となく地獄を見ながらも生き延びた。
「戦地で経験したことを振り返るとき、今は大した世の中だなって、つくづく思います。根本も軍隊に入っていたから、それは同じ思いだったはずです。彼は千葉の九十九里海岸で、アメリカ軍の上陸に備えて塹壕（ざんごう）堀りをやっていたそうですね。そこで終戦を迎えたと」
終戦の翌年、1946年の５月に復員した馬目は、会社勤めをしたあと、自衛隊に入隊。軍歴があったので当初の２年間は指揮を執っていたが、もともと絵を描くことが得意だったため、３年目以降はポスターなど各印刷物を制作する部署に配属された。同時に自衛隊の野球部にも参加したが、栃木の宇都宮駐屯地にいた52年、根本に再会することになる。
「あれは６月でした。宇都宮の球場で東急（現・日本ハム）対近鉄の試合があって、このとき、根本が近鉄の正捕手だった。私は自衛隊の恰好のまま球場に行って、試合前、場内整理の人に、『昔、私がバッテリーを組んだ根本という選手がいる。ちょっと話したいんだけど、頼む』と言ったら、ダグアウトまで連れていってくれた。それでグラウンドにいる根本に向かって手を上げたら、彼がこっちにすっ飛んできた。あのときは本当に感激しました。東京六大学の法政で活躍したのは知ってましたけど、まさかプロに入るとは思わなかったですから」
法政大といえば、戦後の闇市の時代、根本が東京・渋谷で暴れる硬派学生だったことも馬目は知っていた。法政の同期だったのちの安藤組の組長、安藤昇との関係も耳に入ってきた。
|
|
|
|
「安藤昇とは友だちだったのか、安藤が根本と一緒にいるようなことは聞いていました。それでやっぱり、根本が表に出ないで指示してたみたいだね。新宿を縄張りにしていた学生方の親分にしても、根本がうしろで糸を引いてたって。そんな男がプロ野球選手になって、今度は監督になったと知ったときにはね、本当にびっくりしましたよ」
1969年、根本が広島の監督に就任して２年目の９月。宮城球場（現・Koboパーク宮城）で大洋（現・DeNA）との２連戦が行なわれた。東北を中心に自衛隊の駐屯地を転々とし、そのとき仙台の官舎に住んでいた馬目は、久しぶりに球友の顔を見たくなった。試合前日、チーム宿舎の旅館を訪ねて根本に面会した。
「私は『野球好きな連中が集まってるから、家に来ないか？』と誘ったんです。そしたら根本は『いや、明日の試合の準備があるから......』と。監督なんだから、もちろん断りますよね。でも、あのときの私にはそういう事情がわからなかった。『とにかく待ってるから』と言ったんです」
プロ野球の監督の球友が、試合前日に遠征先の宿舎を訪ねて自宅に誘う。今の時代は当然、50年前の常識でも考えられないだろう。ところが、根本はなにを思ったのか、馬目とともにタクシーに乗った。
「タクシーを降りて官舎に行く間、根本が踊ってるわけ。うれしかったのか、歩きながら踊ってる。その性格がね、中学の頃と変わらないなと。監督なんだから、普通は偉そうにするか、すましているか、どっちかだと思うんです。でも、周りから見たら、なんだかわかんねえヤツですよね」
エレベーターもない官舎の４階。馬目宅に着いた根本は、「これが官舎か！ こんなところに住んでんのか！ オレも現役のときは同じようなところにいたよ」と大声を上げた。「ちょっとだけ寄らせてもらう」と言いつつ、馬目の妻が「試合に勝つように」と作ったトンカツはじめ手料理を食べ、話は止まらず、結局、３時間近くも滞在した。帰り際、「明日の試合、何人連れてくる？ 言っておくから何人でも連れてこい」と根本は言った。翌日、馬目は小学生の長男を含む６〜７人の子どもたちと、10人以上の大人たちを連れて球場に向かった。
「あとでほかの人から聞いたことですが、招待した我々の入場料、ぜんぶ根本が払ったんだそうです。そのへんも普通と違いますよね」
自衛隊を定年退職した馬目が仙台で看板制作の工房を起ち上げ、根本がクラウンライター、西武、ダイエーの監督になってからも付き合いは続いた。初対面のときに小学生だった馬目の長男は、30代になっても可愛がられた。根本家からは隆子夫人の筆による年賀状が毎年届き、贈られたスター選手たちのサインと根本自筆の色紙は馬目家の宝物になっている。
こうした付き合いの積み重ねと広がりが、日本全国に約6000人といわれた"根本人脈"を生んだのではないか。それは常識を超えた行動、普通とは違う行動が集積したものだったのかもしれない。
（＝敬称略）
おわり
Web Sportivaの人気連載が、単行本に
『根本陸夫伝〜プロ野球のすべてを知っていた男』 好評発売中！！
詳しくはこちら＞＞
■プロ野球記事一覧＞＞
スポーツ
