最速159キロを計測しながら、野球界から忽然と姿を消した剛腕がいる。
その名も谷井一郎。お笑い芸人・エレキコミックのボケ担当「やつい・いちろう」とは姓の読みが異なり、「たにい・いちろう」という。
明星大に在学した2022年にドラフト候補となり、４球団から調査書が届いた。だが、谷井は大学を卒業する段階でボールを置き、野球界を去っている。
剛腕はなぜ野球をやめたのか。その理由に迫る前に、まずは谷井がどんな投手だったのかを振り返ってみたい。
【明暗分かれたドラフト会議】
一度でも投球フォームを見たことのある者なら、そのダイナミックさに強烈な印象を植えつけられたはずだ。セットポジションから左足のつま先を頭上よりも高く上げ、猛々しいアクションで右腕を叩きつける。全身の骨と筋肉、細胞までフル稼働させてボールを放つようなエネルギッシュなフォームだった。
|
|
|
|
とはいえ、生で谷井の投球姿を見たことがある野球ファンはごく限られるはずだ。首都大学リーグの２部と日の当たりにくい環境でプレーしていたこと。谷井の投球内容が不安定だったため、登板機会が定まらなかったこと。これらの要因から、谷井はドラフトファンの間でも「幻の剛腕」と見られていた。
筆者も谷井の噂を聞きつけ、その投球を見るために明星大グラウンドでの紅白戦に足を運んだことがある。しかし、谷井が登板する前に、別の右投手に目を奪われた。
松井颯（はやて）。スリークォーターから最速152キロを計測し、ホームベース付近でも勢いが衰えない剛速球は間違いなくドラフト上位候補と遜色なかった。谷井と同期の４年生で、同年春にかけて急成長していたのだった。
あとで知ったことだが、松井と谷井は切磋琢磨する親友だった。谷井は都立高の武蔵村山、松井は名門の花咲徳栄と育ってきた環境はまるで違う。だが、高校時代の松井は４番手格。大学進学後に谷井と出会ったことが野球人生の転機になったと、松井はのちに振り返っている。
「一郎とトレーニングやフォームについて話し合っているうちに、どんどんレベルアップしていきました。一郎がいなかったら、今の自分は絶対にいません」
|
|
|
|
ふたりともプロ志望届を提出したが、ドラフト会議ではくっきりと明暗が分かれた。松井が巨人から育成ドラフト１位指名を受けたのに対し、谷井は指名漏れ。谷井には爆発的なボールがある反面、制球力に課題があった。そんな「ロマン枠」の獲得に名乗りを挙げる球団はなかった。
じつはドラフト会議前から、谷井は「指名がなければ野球をやめます」と口にしていた。無責任な第三者としては、「もったいない」という思いもあった。だが、谷井が野球をやめる理由を聞いて、二の句を告げなくなった。
「ウチは母子家庭で、もともと経済的な事情から高校で野球をやめることも考えていたくらいなので。これから奨学金の返済もありますし、ドラフトで指名がなければ就職して働きます」
谷井の引退をもっとも惜しんだのは、松井だった。松井は「ここまでやってきたのだから、あと少しだけでも続けたら」と谷井に提案している。それでも、谷井の引退の意志は揺らがなかった。
【現在は入社２年目の営業マン】
あのドラフト会議から１年半が過ぎた。松井は巨人に入団後、すぐに支配下登録を勝ち取り、昨季にはプロ初先発で初勝利を挙げている。今季はリリーフとして開幕一軍入りを果たすなど、期待の若手として存在感を示している。
|
|
|
|
松井が大歓声を浴びるなか、筆者は水面下で谷井にインタビュー取材を何度か打診していた。だが、谷井から色よい返事は返ってこなかった。ユニホームを脱いでから日が浅く、野球に対して複雑な思いがあったに違いない。無神経な申し出をしたことを恥じつつも、谷井がどんな思いを抱いているのかどうしても知りたかった。
今年２月に春季キャンプ中に松井のインタビューをした際、そんな思いを告げると、松井は「一郎に伝えてみますね」と言ってくれた。しばらくすると、谷井から「取材をお受けします」という連絡が届いた。
取材当日、開口一番に「ご無沙汰しています」と挨拶した谷井の抑揚のない口調から、感情を読み取るのは難しかった。
谷井は現在、ハウスメーカー・一建設（はじめけんせつ）の営業として働いている。大学卒業後、新卒で入社して今年で２年目を迎えるという。
あらためて１年半前のドラフト会議当日を振り返ってもらった。
「どこかしら獲ってもらえるのかなぁ......と考えていましたね」
４球団から調査書が届いており、「育成ドラフト指名でも入団する」という意思表示もしていた。大学４年時に状態を落としていたこともあり、「プロに行けたとしても育成かな」と冷静に自己分析していた。
自分の指名がないままドラフト会議が閉会した時、どんな思いが去来したのか。そう尋ねると、谷井はやはり感情の読み取りにくい低いトーンでこう答えた。
「悔しかったのもありますし、今までやってきたことが実らなかったんだな、結果として残せなかったんだな......と思いました」
あらためて野球をやめた理由を聞いてみた。すると、谷井は「経済的な事情もあったんですけど」と前置きをして、こう続けた。
「野球を言い訳に自立しない人間にはなりたくなかったんです」
谷井は言葉を選ぶように「情熱を持って野球を続けている人はすごいんですけど......」と言いながら、説明を続けた。
「自分の場合は性格的にどこかで区切りをつけないと、30歳くらいになってもバイトをしながら野球を続けて......という生活になりそうだなと思ったんです。みんな『もったいない』と言ってくださるんですけど、野球を続けるのもギャンブルなところがありますよね。大学を卒業したあとも、野球に賭けるだけの気力もなくなっていました。やめるならここが一番いいタイミングじゃないか、と思ったんです」
野球選手として器用なタイプではないことは、誰よりも自覚していた。全球全力で投げ込むスタイルも、「制球重視で出力を落とすと球威がガクッと落ちるから」という事情があった。短期間で技術を向上させ、NPBに行くだけの自信がなかった。
「時間がかかるタイプだと思うので、30歳手前でやっと安定した......となるより、周りが就職するなかで取り残されるのがイヤだったんです」
【１年ぶりのピッチングで150キロ】
ドラフト会議が終わったあとに就職活動を始め、現在の仕事に就いた。入社当初は、「仕事の流れがつかめず、何をしていいのかわからない」と戸惑った。だが、幸運にも恵まれた。谷井の配属先には優秀な先輩社員が多かったのだ。
「先輩に教わりながらなんとか数字を出せるようになってきました。大変なことも多いですけど、そのぶん学べることも多いので。知識が増えていくのは楽しいですね。営業所の所長がとくに仕事のできる方で、自分も早くこういう人になりたいです」
取引先から「ピッチャーだったんだって？」と声をかけられることもある。最高球速を聞かれ、「159キロです」と答えると、だいたい信じてもらえないという。
「最初はふざけていると思われて、『ウソでしょ？』と信じてもらえなくて。動画を見せると、やっと信じてもらえるんです」
親友の松井がプロで奮闘していることは、つぶさにチェックしていた。プロ初勝利を挙げた際には、すぐに「おめでとう」と連絡している。
野球への未練はないのか。そう尋ねると、谷井は「自分のなかでは整理ができています」と言った。だが、谷井は続けてこんなエピソードを教えてくれた。
「シーズンオフの颯の自主トレに、知り合いのトレーナーさんもいたので顔を出したことがあったんです。その時、颯から『ボール投げていいよ』と言われて、キャッチャーに投げてみたんです」
１年間、ボールをまったく握っていなかった。かつての感覚をなぞるように左足を上げ、右腕を振り下ろす。すると、「150キロ」の球速が表示された。
「あぁ〜......」
谷井はそんなうめき声をあげたという。その時の感情は、とてもひと言では言い表わせなかった。
「心の整理はついていたのに、いろいろと複雑な感情が湧いてきましたね。１年間ボールを投げていなかったのに、体は覚えていたのかなって。やっぱり楽しいな、という思いもありましたよね」
プロで奮闘する松井に対して、「自分の分まで頑張ってほしい」と思いを託しているところはあるのだろうか。そう尋ねると、谷井は「そう思うこともありますけど、口にはしないようにしています」と答えた。
「自分自身、思いを押しつけられるのがイヤだったので。自分がやりたくて野球をやっていただけで、そこまで親しくなかった人から『ずっと応援していたよ』と言われても『え？』と思ってしまって。自分の４年間を見てもいないのに、練習が終わったあとにジムでトレーニングをしていたのも見てないじゃんって。だから颯には背負い込まないでほしいし、自分自身の人生だけを考えてほしいんです。あいつは図太そうに見えて、意外と繊細で人のことを考えてしまうヤツなので。僕はこれからも、気軽に話せる友だちでいたいんですよ」
内なる思いを伏せ、松井と顔を合わせれば「早く稼いで、俺を運転手にしてくれよ」と軽口を叩く。それが谷井なりのエールなのだ。
谷井もまた、社会人２年目にして人生の大きな転機を迎えている。交際していた女性と４月に入籍し、生活をともにしている。ますます仕事に没頭する理由ができた。
そして、谷井にはもうひとつ希望がある。現在、明星大の３年生としてプレーする弟、翼のことだ。
「この前にリーグ戦で初先発して、いいピッチングができたんです。最速148キロくらいまで上がってきているので、あとひと踏ん張り。そこを超えると、変わってくるよと伝えています。弟は自分と違ってコントロールがいいタイプなので、なおさら頑張ってほしいですよね」
野球をやめること。夢をあきらめること。そこにあるのは、絶望だけとは限らない。谷井一郎は新たな希望を胸に、今日を懸命に生きている。
スポーツ
