星野源の新作エッセイ集『いのちの車窓から 2』が9月30日に発売された。本書は雑誌『ダ・ヴィンチ』に2014年12月号からスタートした人気連載をまとめた内容で、第一弾の『いのちの車窓から』（2017年3月刊）は、累計発行部数45万部突破（電子書籍含む）の大ヒットを記録した。
約7年半ぶりの第2弾となる書籍では、どのような内容となったのか、星野源本人にインタビュー。創作についての話や恩師との別れや、日々の感情などの心の内側について、しっかりと言葉を選びながら真っ直ぐな姿勢で語っていただいた。
■音楽の世界に導いてくれた東榮一さんの存在
――冒頭の「新年」の章に、〈忘れてはいけない存在への挨拶と、さよならするべきものとの別れ〉という言葉がありました。そのどちらも達成できたとき、初めて年が明けたと思えたと。今回のエッセイにも、その二つがたくさん詰まっているような気がしました。
|
|
|
|
星野源（以下、星野）：今回、生前にお世話になっていた方たちのお話を、書き下ろしでいくつか入れたんです。ふだんエッセイを書くときに「このテーマにしよう」と意気込むことはあまりなく、なんとなく書き出して流れで決まっていくんですが、その方たちに関するエピソードだけは、書きたいと最初から思っていました。たとえば、僕を音楽の世界に導いてくれたディレクターの東榮一さんは、ご自身も表に出てもいいような人だったのに、自分よりも作品をという気持ちが強くて、いつも裏方に徹していた方で。
――星野さんが忘れないようにするため、だけでなく。
星野：そうですね。もちろん僕にとってすごく大事な方だから、というのもあるけれど、世の中にその存在を残したかったという気持ちも大きいですね。
――その東さんから「源くんはこれだと思う」と託された〈孤独な鳥の条件は五つある〉から始まる文章に、読んでいて胸が衝かれる思いでした。誰とも分かち合えない孤独がある、と自覚したうえで、誰かを愛したり愛されたりしていく過程で、星野さんが孤独を少しずつ溶かしていくような読み心地も、本作からは感じていたので。
星野：このエッセイの連載が始まった頃、活動があまりにも忙しくて、毎日見る景色がめまぐるしく変化していたので、自分を機関車にみたて、その車窓から映る風景を書き残しておこうというコンセプトで『いのちの車窓から』というタイトルをつけました。だから自然と、出会う人々について書くことが多かったんです。でも1巻と違うのは、今作では途中からコロナ禍となり、人と会えない時期が続いてしまった。勢いよく流れていた車窓からの風景が、急に静止してしまったんです。
|
|
|
|
――〈誰も乗ってくることのない無人駅で、延々と停車し続ける電車の中に座っている〉と本書にも綴られていました。
星野：はい。景色が変わらないから、これまでのように真新しいエピソードも容易には手に入らない。でもかわりに、自分の心がどんどん変化していくのを感じたんですよね。外出することができなくても、人と会うことができなくても、自分自身は日々どんどん変化していく。その心を内省的に見つめる時間が増えたことは、エッセイにも反映されていたと思います。それまでは、コミュニケーションのなかで見つけた自分にとって大事なものを残していくって感じだったけど、今回はそれに加えて、自分を見つめて、向き合って、その心模様を書いていったという感覚があります。
――「「出会い」は「未来」である」という章もありました。書かれたのは、コロナ禍前のことです。
星野：自分で書いたその言葉を、コロナ禍を通じてより実感しましたね。たとえばこうした取材の場には、立ち合いの人が何人かいるけれど、僕と言葉をかわすことのない人も中にはいるわけです。でも、そのうちの一人がこの場にいないだけで、その後の僕の人生は全く違うと思うんですよね。それくらい、人と出会うということはそれ自体があたりまえではなくて、いろんなものを左右する大事なものなのだと。そういったちょっとした出会いから、とても大事な出会いまで、この本には色々と書いています。
|
|
|
|
■希死念慮が浮かんだ時に気づいたこと
――〈列車の発車を待ちながら、座席に座ってできる仕事を黙々と続けつつ、ひとり生きている〉という文章がすごく好きだったのですが、エッセイを書くこともひとり、孤独な作業だと思います。書くことを通じて、得られるものはありますか。
星野：エッセイを書くって、セラピーに似てるなと思うことがあります。自分と向き合うのってしんどいけど、書くことで自然と向き合うことができる。そうすると、自分の頭に浮かんでいるこれは雑念なのか、心の底から思っていることなのか、誰かにアピールしたい何かなのか、取捨選択ができるようになる。余計なものを捨てられる。たとえば「出口」というエッセイでは、僕自身が希死念慮が浮かんだ時のことについて触れています。でも、そういう思いがふっと浮かんでしまったときの感情を突きつめていくと、僕は命を絶ちたいわけではなく、もっといい状態になりたいと願っているだけなんだよな、と気づいた。でも、どうにもならないからしんどいんだよなあ、と。
――〈無力感から全部をすっ飛ばして「死にたい」という言葉が浮かぶ〉〈でも、そんなのしょうがないと思う〉というところで、けっこう泣きそうになりました。
星野：切羽詰まっているときって、それしか選択肢がないように感じられてしまう。だけどどんな状況でもそれ以外の出口がある、って思いが自分の中にあることを、エッセイを書きながら発見したんです。あれは書けてよかったと思っています。
■ターゲットは考えていない
――生きるのはつらいけれど、〈辛くないは、生きるの中にしかない〉という言葉に支えられる読者は多いんじゃないかと思います。本作を読んでいると、どこか許されたような気持ちにもなるんですよね。そういう読み心地を読者が受けとってくれたらいいな、みたいな想いはありますか？
星野：それが、あんまりないんです（笑）。『そして生活はつづく』や『よみがえる変態』は、読んだ人が笑ってくれたらいいなとか、こういうくだらないことを真剣に考えるのっておもしろくないですか、っていう投げかけが多少なりともあったんだけど、『いのちの車窓から』は特になくて、読者のターゲット層も考えていません。ただできちゃった彫刻があるので、どうぞ！みたいな感じ。でも、例えば僕のエッセイを読んで、励まされたり支えられたりしたという人がいたら、それはとても嬉しいです。やったーって思う。でもそれを目的にはしてないというか。『いのちの車窓から』の文章って、心が静かなときに書けるんです。あまり自分の感情を書かないようにしていて、もちろん、嫌だったことや嬉しかったことを、事実として書くことはあるんですけど、そのときどんな想いでいたかを克明に文章化することはしない。たとえば伊丹十三賞をいただいたときのエピソードでは、フードスタイリストの飯島奈美さんからしてもらったことが、最後にわかった瞬間に終わるじゃないですか。
――ものすごく粋だな、と思いました。
星野：そのわかった瞬間に自分はどう思ったのか、は書かない。すると、読者の方が僕の目線−−−−車窓と同じ景色を眺めることになる。僕が遭遇した出来事を疑似体験する感じというか。
――でもそれが、結果的に、読み手によりいっそうの感慨をわかせる。
星野：書く時の感覚は、盛るの反対で、とにかく引くって感じです。遭遇した出来事を書きながら、自分のエゴの部分を削っていく、みたいな感じです。
――できるだけ色をつけずに、彫刻のように。
星野：そもそも、自分の本音を文章にするのって、たぶん不可能なんですよね。どんなに文章が上手い人でも、無理。表現しようと思った瞬間、どうしても作為が入ってしまう。どんなに真に迫ったニュースも真実にはなれないのと同じように。本当のことっていうのは、その瞬間にしか存在できない。だけど、自分が経験したことや、そのときの心の動きに限りなく近い感触を、どうにかして伝えることはできないだろうかと、試行錯誤していたのが本作のような気もします。
■紙の書籍で残す意義
――作中で、シンバル依存症について書かれていましたよね。どうしても「バシャーン」という音がほしくなって、物足りなさを感じてしまうと。お話を聞いていて、世の中はそういうもので溢れているのかもしれないなと思いました。なんとなく物足りなくて、脚色して演出してしまう。でも本当に大事なことは、派手な味付けがなくても物足りなさを感じなくなるところまで、突きつめなきゃいけないのかな、と。シンバルがなくても「Family Song」という名曲が生まれたように。
星野：難しいですよね。そういうのも、脳のしくみによるものじゃないですか。良かったものを味わった後にそれがなくなると欲してしまう。ドーパミンが出てくるのも自然な現象ですし。だから、自主的に立ち止まるための何かが必要なのかもしれないですよね。
――星野さんの本も、その一つであると思います。
星野：ありがとうございます。最近、やっぱり紙の書籍もいいよなあって思っていて。以前は、インターネット上に残るものが長く残る気がしていたけれど、デジタルデータの寿命の方が全然短いみたいですし。紙なら何百年後も読める可能性がある。僕のことを知る人が一人もいなくなっても、どういう活動をしていたのか、知ってもらうことができますよね。僕が本を読むときは、どこへでも持ち運べる電子書籍であることも多いし、優劣をつけられるものではないけれど、少なくとも、紙の書籍で残す意義はあるよなあと思います。手元に残るという体験も含めて、心に残り続ける。それは、ただ「読む」ということを越えて、大事なことなんじゃないかなと思います。
●衣装クレジット
・シャツ ¥39,600 UNDECORATED (UNDECORATED
TEL 03-3794-4037 154-0061 東京都目黒区中目黒1-8-1 VORT中目黒�� 2F)
・パンツ ¥41,800 yoshiokubo (yoshiokubo
TEL 03-3794-4037 154-0061 東京都目黒区中目黒1-8-1 VORT中目黒�� 2F)
・ネックレス ¥20,350 NORTH WORKS (HEMT PR
TEL. 03-6721-0882 150-0001 東京都渋谷区神宮前2-31-8 FKビル3F)
・ブレスレット ¥84,700 PLUIE(PLUIE Tokyo /
PLUIE TEL.03-6450-5777 150-0001 東京都渋谷区神宮前6-18-10 海老名ビル3F)
その他スタイリスト私物、価格は全て税込み表記
◼️書籍情報
書名：いのちの車窓から 2
著者：星野 源
発売：2024年9月30日（月）
定価：1,540円（本体1,400円+税）
判型：四六判・並製
頁数：256頁
カバーイラスト：ビョン・ヨングン
ISBN：978-4-04-115411-3
発行：株式会社KADOKAWA
|
|
|
|
|
|
|
|
Copyright(C) 2024 realsound.jp 記事・写真の無断転載を禁じます。
掲載情報の著作権は提供元企業に帰属します。
エンタメ
