松下洸平、初エッセイに綴った激動の3年半「マイナスの感情もそれだけでは終わらせたくない」

　初のエッセイ集『フキサチーフ』（KADOKAWA）を、12月13日に発売した松下洸平。本作は雑誌『ダ・ヴィンチ』にて2021年4月号から2024年1月号までの連載分に、2篇の書き下ろしを加えた36篇が収録されている。

　フキサチーフとは、絵画が色褪せたり擦れて剥げてしまわないように最後に吹きつける定着液のこと。「この連載が、僕自身の日常のフキサチーフになればいいな」と、つけられたタイトルだ。その願い通り、彼の人生の一部が色鮮やかに記されている。

　大事な家族とのちょっぴり切ない思い出に、忙しい日々のなかでクスッと笑ってしまった愛しい出来事。まだ何者にもなれていないころから探し続けてきた「居場所」について……。ここまで赤裸々に語られたことはないのではと思わせるほど、松下洸平という人を知ることができる1冊となった。

　「ここでしか書けない思いがあるんだなと思っていました」と連載時を振り返る松下。自分自身の気持ちを整理する日記のようであり、そして読み手となる「あなた」に宛てた手紙のようなエッセイ。それがどのようにして生まれたのか、過ごしてきた時間を慈しむようにじっくりと語ってくれた。

▪️CDをジャケット買いするように「この本なんか面白そう」と手に取ってほしい

――発売から少し経ちましたが、反響はいかがですか？

松下：いろんな方からの反響があって、とてもありがたく思っています。今『with MUSIC』（日本テレビ系）という番組で、ご一緒させていただいてる有働由美子さんが、わざわざ本屋さんで買って現場まで持ってきてくださいました。「サインください！」って（笑）。

――なんて素敵な！　さすが、有働さんですね。

松下：本当、とっても嬉しかったです。心をこめてサインさせていただきました。

――本の中には光石研さんについて綴られた章もありましたが。

松下：そうだ！　光石さんにも言わなきゃ！　エッセイで書かせていただいたことはお伝えしているんですけど、本になったことはまだ直接ご連絡していなかったので。この後、お伝えしようと思います。

――トークイベントでは紙の色や触感にまでこだわって作られたとおっしゃっていました。松下さんの顔写真が帯のところにしかないのも松下さんの案ですか？

松下：帯に関してはお任せでした。ですが、僕としても「松下洸平の本だから」と手に取ってくださる方はもちろん、僕の本だと知らずに「なんかこの本面白そうだな」と思って手に取ったのが、たまたま僕の本だったってなってくれたら、それはそれですごく嬉しいなという思いはありました。CDのジャケット買いみたいに、「このアーティストのことをよく知らないけれど買ったらすごくよかった」と思ってもらえたらいいなって。

――表紙カバーのイラストも松下さんが描かれたんですよね？

　松下：そうです。この絵はアクリル絵の具と色鉛筆とコピックペンで描きました。表紙を描かせていただくことが決まった時点で、なんとなく「飾り気のない住宅街の道に立ってる自分」っていうイメージがあって。そんな自分が思い描いてる理想の道を探して休みの日に歩き回ってロケハンしました。

――では、実際にあるんですか？　この道が！？

松下：はい（笑）。そこで写真を撮ってプリントアウトしたのを見ながら描いたんですけど、さすがにそのままだと、周囲の住人の方が驚いてしまうなと思って、レンガとか壁の色とかちょっとだけ変えています。

▪️連載中は「アンテナがずっと張っていた」　続編にも期待

――文章はどのように執筆されていたのでしょうか？

松下：1つの章を書き上げるのがだいたい3～4時間。ノートパソコンとにらめっこしながら書いていました。それを担当編集者の方にお送りして、より読みやすくなるようにアドバイスしていただいて……。直していきながら、やっぱり書き方によって伝わり方は全然違うんだなっていうのは毎回すごく感じていました。「なるほど、こういう風に直すと読みやすいのか」とか「こういう風に表現するとより僕の思いがもっと伝わるのか」と、連載しながら学ばせていただきました。

――挿絵も毎回描かれていたんですよね？

松下：そうです。これは原稿を書き終えた後に、下描きなどほとんどしないで描いていました。モノクロで掲載されるので、限りなく白に近い色から真っ黒に近い色までコピックペンを5～6本を使って、細かな線は0.05mmのペンで。それをパソコンに取り込んで送っていました。

――ライブツアーやテレビドラマ、舞台などと並行して連載をされていましたが、当時の生活はいかがでしたか？

松下：やっぱり時間との戦いでした。毎月の連載だったので「今月はこんなことがあったよ」っていう日々の出来事の報告みたいなものから、最近感じていること、過去の思い出、家族の話など。テーマも、なるべく仕事のことばかりにならないようには気をつけていました。

――個人的には、タクシーの運転手さんのお話をメモしていた章が印象的だったんですが。最近も、日々のことをメモに残していらっしゃいますか？

松下：やっぱり連載していたからこそ、アンテナがずっと張っていたんだと思います。連載が終わった瞬間から何もしなくなっちゃって（笑）。それは『フキサチーフ』をやる前までの、日常に戻ったということでもあるんですが、連載が終わった後もいろんなことがあったし、いろんな思いを抱いたはずなのに……。だから連載もう1回やろうって誰かが言ってくれないと、多分流れるように日々がこのまま流れていくような気がしています。

――『フキサチーフ』の中でも「この話はまたどこかで」とあったので、ぜひまた連載していただきたいです。

松下：機会があれば、ぜひと思っています！

▪️最終的には前を向いて「頑張ろう」って、読み手の方にも伝わってくれたら

――連載でエッセイを書いてみて、自分でも知らなかった顔に気づいたということはありましたか？

松下：いろんなことをやらせていただいていますが、基本的に何かモノを作って発信する仕事なので、そこには僕自身のパーソナルな思いみたいなのも多少乗っかるんです。ただ、ここまで赤裸々に今思ってること、感じてることを書くということはなかなかありませんでした。

　きっと、それは文章だからできることなんだと知ることができました。顔が見えないからこそ書ける手紙みたいに、ここでしか書けない思いってのがあるんだなと。「辛い」とか「悲しい」とか「大変」とか、少々マイナスになってしまう感情も、ここだから書けたのだと思います。

でも僕は「辛い」とか「悲しい」だけで終わらせたくないっていうのは、常に思っていて。誰かの背中を押そうという思いで書いてるわけではないし、それが目的の本ではないんですけど、僕自身がなるべく悲しいことを悲しいままで終わらせたくない性格なので、どんな章でも、最終的には前を向いて「いろんなことあるけど頑張ろう」っていう感じが読み手の方にも伝わるといいなと書きながら思っていました。

――だから、各章の締めに、ちょっぴり笑えるような言葉が多いんですね。

松下：エッセイを書くことは、目まぐるしく過ぎていく日々の中で、自分が考えていることの整理整頓にもなったように思っています。なので、文章の落としどころとして「じゃあ、自分はこれからどうしたいんだろう」みたいな自分なりに今出せる答えを、起承転結の「結」として作っていった感じです。

　そういう自分なりの答えって、考えるだけだとあんまり出てこないんです。文字にすることで「あ、自分って今こんなことを考えているんだな」って初めて気づけるというか。そういう意味でも、この連載は、とても大切でした。

――本の中には「僕はあまり言葉を知らない」という一文がありましたが、読んでいてとてもスッと入ってくる言葉ばかりだなと思いました。

松下：本当は難しい言葉を使いたいんです。カッコいいから（笑）。プロの作家さんたちみたいにいろんな言葉で素敵な表現をしたいなって。でも、そういう言葉を使うと担当編集者さんから敏感にチェックが入るんです。「バレた！」と思います（笑）。

――バレた！（笑）

松下：「コイツ、多分この難しい言葉使いたいだけだな」みたいな！　だから、結局僕の中の引き出しから言葉を選ぶしかなかったんです。ただ、そこには37年間生きてきて、誰かから聞いた言葉や、誰かと話して感じた言葉が詰まっているはずなので。単純かもしれないけれど、とてもストレートな言葉たちになったんじゃないかなと思います。

――それこそ、お仕事を通じてもたくさんの作品に触れていらっしゃいますから、言葉の紡ぎ方が素敵だなと思う方はいらっしゃいませんか？

松下：僕は井上ひさしさんがとても好きです。井上さんの「むずかしいことをやさしく」で始まる座右の銘が有名ですが、そのモノの捉え方とか考え方に影響を受けているかもしれません。井上さんの作品もたくさん拝見していますが、戦前・戦中・戦後の話が多くて。そこに登場するみなさんが、貧しさとか苦しさを抱えながらも、健気に笑顔で生きようとしているところも魅力的です。

――なるほど。このエッセイが、とても身近に感じられるのは、そういった考え方がベースにあるからなんですね。では、36篇ある章のなかで、松下さんが特に思い入れのある章はありますか？

松下：連載のお話をいただいてから、家族の話はずっと書こうと思っていました。なので母が車を買い換えた話は割とすらすら書けました。「これが書きたい！」っていう思いが強ければ強いほど早く書けるし、イラストもすぐに描けます。それを読んだ母もとても喜んでくれましたし、その「ハイエース」っていう章は思い入れが強い章になりました。

▪️大切にしているものを守りながら。もっと楽しいものを探していきたい

――さくらんぼの種を取って一気に頬張ったり、スマホの変換機能で未知の漢字を探したり、読みながら松下さんの1人舞台が脳内で再生されて笑ってしまいました。最近はそういった発見はありましたか？

松下：ミュージカルの稽古が始まったので今、移動中の車の中で発声練習をしてるんです。でも、その声がどれくらい外に漏れ聞こえているのかがちょっとわかんないんですよね。信号待ちとかで、ときどき隣の車の人と目が合うんで漏れてるんだろうな……。うん、きっと漏れてると思います（笑）。

――（笑）。松下さんならではの視点が面白くて、読みながらエッセイだけでなく、物語の創作もできるのではと期待してしまったのですが？

松下：時々、「監督をしたり、脚本を書こうとは思わないんですか？」と聞かれることがあるんですが、知れば知るほど僕には無理だなと思います。今回も本を作るにあたっていろんな方に携わっていただいたんですが、校閲の方と初めて関わらせていただいて、こんなすごい仕事があるんだなとびっくりしました。多分、世界で1番『フキサチーフ』読んでる人です（笑）。

――「世界で1番」と言いたくなるほど修正のラリーが多かったのでしょうか？

松下：もうラリーだらけです！直しても直しても、やっぱりまた返ってきて。もう途中からもう楽しくなってきちゃったくらいでした（笑）。

　後に聞いたんですが、改稿作業ってやろうと思えば永遠にできるんだそうです。それはイラストやお芝居も一緒でものづくりは本当に終わりがない。誰かが「はい、ここまで」って言ってくれない限り、このラリーは一生続くんだろうなと思います。

　本来なら僕だってこの表紙イラストもこれで終わりだとは思っていません。「永遠にどうぞ」と言われたら、何回だって描き直したいし、いつまでだって描けるところががあります。でも今回を通して、ものづくりのやり方を改めて実感することができたので、僕は僕のできることを「ここまで」と言われるまでの間で、精一杯やっていこうと思いました。

――改めてこの1冊は、松下さんにとってどんなものになりましたか？

松下：僕にとっては約3年半の日記のようなものです。普段、日記を書く習慣はないですが、昔の自分の頑張っている姿がこの本には詰まっているので、10年後、20年後に読み返したときに、僕を助けてくれることがあるかもしれないと思っています。

　実はこの本を書いてるときにリリースした「旅路」という曲があるんですが、その曲も過去の自分を振り返りながら今を歌う曲で、この本でやっていたこと似ていると思っています。僕の曲の中では、それが『フキサチーフ』のテーマソングのように感じています。いつか僕がくじけそうになったとき、過去の自分が背中を押してくれるんじゃないかなと思っています。

――帯には「まだ探している。『ここじゃない』そう思う。」とありましたが、今こうして大活躍されていますが、「まだ」という感覚なのでしょうか？

松下：自分が何者なのか模索して、だいたいこういう者だっていうのが確立されたように感じますし、満たされた日々を送らせてもらっています。けれど、もっともっとやりたいことを見つけていきたいし、やっていきたいなって思うんです。今、大切にしているものを守りながら、もっと楽しいものを探していきたいと思っているので、現状に決して満足することはないようにしたいです。

――では最後に、この本の中にも「今年を振り返ってみてどうでしたか？」っていうお決まりの質問に思うところがあるというお話がありましたが、あえてお聞きしたいです。「今年を振り返ってみてどうでしたか」そして「来年の抱負を教えてください」。

松下：今年はありがたいことに本当にいろいろなお仕事をやらせていただきました。できる限りどれも手を抜かず、生煮えな状態でお届けしないようにと、心がけた1年でもありました。そういう意味では悔いのない1年だったような気がします。そして今年も本に書いたように「来年はね、もうめちゃくちゃにしてやろうかと思ってるんですよ」とは言えなさそうです。年明けにも舞台の稽古があるので、迷惑をかけちゃうから。ちゃんとしたお正月を過ごしたいと思います（笑）。

（文＝リアルサウンドブック編集部）

松下洸平、初エッセイに綴った激動の3年半「マイナスの感情もそれだけでは終わらせたくない」

ピックアップ

新着のニュース

注目のニュース

エンタメ

ランキングエンタメ

アクセス数ランキング

話題数ランキング

困ったときには