映画「セプテンバー５」と「ショウタイムセブン」、テレビが“ただの現在にすぎない”ことを思い出させる2作品【調査情報デジタル】

2月公開の洋画と邦画の2作品を観た筆者が、テレビの本質について語られた半世紀以上前の本のタイトルを思い起こした。メディアに関する様々なテーマについてフリーランスの立場から鋭く切り込むメディアコンサルタント・境治氏による寄稿。

【写真を見る】映画「セプテンバー５」と「ショウタイムセブン」、テレビが“ただの現在にすぎない”ことを思い出させる2作品【調査情報デジタル】

テレビが舞台の映画が洋画と邦画で公開に

2025年2月にテレビを題材にした2本の映画が公開された。たまたま時期が重なったのだろうが、似た要素が多々あり面白い。しかもフジテレビ問題が起こり、テレビの存在意義をいやおうなく考えさせられている最中だ。そこでこの2本の映画を題材に、あらためてテレビとは何かを考察したい。

ネタバレにならないように書くつもりだが、これから見る予定の方は、観賞後に読むのが吉だろう。ただ、この記事は映画の評価は目的としない。

「セプテンバー５」（冒頭の写真はワンシーン）は米独合作映画で、舞台は1972年のミュンヘン・オリンピック。米国ABCが世界9億人に向けて生中継を行っている最中にテロ事件が起こる。パレスチナ武装集団「黒い9月」がイスラエル選手団を人質に取り、選手村に立てこもって仲間の解放を要求したのだ。

スポーツ中継のスタッフが急きょテロを刻々と世界に放送する。映画はその奮闘ぶりを中継スタジオの中だけで描く。すぐ近くでテロが起こっているのだが、テロリストも人質もABCが捉えたカメラを通してしか見せない。主役はABCのスタッフたちだが、テレビそのものが主人公とも言える。

一方「ショウタイムセブン」は日本映画で、2013年の韓国映画「テロ、ライブ」のリメイク作だ。

阿部寛演じるアナウンサー折本は看板番組「ショウタイムセブン」のメインキャスターだったが、今はラジオ番組を担当している。そのラジオに謎の男から電話があり発電所の爆破を予告すると、窓の外で爆発が起こる。電話の男は本物のテロリストだった。これを好機と捉えた折本は電話を「ショウタイムセブン」のスタジオにつないで犯人とのやりとりを放送する。こちらもカメラは放送局を出ることはなく、スタジオでの事態の進行を刻々と描く。主役は折本であると同時に、やはりテレビそのものでもある。

時代も場所も違うが、「テロを生放送するスタジオ」という設定はまったく同じだ。そしてテロそのものではなく、テロを伝えるスタッフたちを描き出すのも共通点。「セプテンバー５」では急きょ中継を指示することになったジェフの機転と苦悩が浮き彫りになり、「ショウタイムセブン」ではスタジオで犯人に振り回される折本の緊張感が伝わってくる。

“生放送”の惹きつける力とそこに携わる者の功名心

そしてテレビが持つ魅力と、それと裏腹の罪悪のようなものも描かれる。

「セプテンバー５」のスタッフはスポーツ部門なのに、本国から報道局の指示に従えと言われても拒絶する。「This is our story!」とチーフプロデューサーが言い放つ。こんな凄いネタを渡してなるものか、という高揚感が溢れた言葉だ。

「ショウタイムセブン」の折本は電話の相手が本物のテロ犯だと知ると、警察には連絡せずに独占ネタにしてしまう。犯人とうまく渡り合ってヒーローになり、あわよくばメインキャスターに返り咲こうと、竜星涼が演じる現キャスター安積をスタジオの隅に追いやる。浅ましい野心がみなぎっている。

別々の映画が同じように、テレビが人間の功名心を煽る様をあぶり出す。スタジオには数名しかいなくても、その奥には何千何億もの人びとがいて、テレビ放送はその視線を一気に集める。そのイメージが、送り手を高揚させ興奮させる様が描かれる。

同時に、テレビ放送は思わぬ事態を引き起こし、そのハプニングもそのまま放送してしまう。

「セプテンバー５」ではドイツ当局がテロ犯を狙撃しようと屋根から銃で狙う様子を放送する。スタジオで指揮するジェフは気づく。「この放送は犯人たちも見ているのでは？」狙撃作戦は中止され、伝える側のはずの放送が、事件に関与してしまう。テレビは客観者ではいられないのか？

「ショウタイムセブン」では巧妙な犯人の操作により、スタジオ内で爆破が起こり惨事に至る。テレビの中で起こったテロをテレビが伝えてしまう。現場の様子を中継するはずのスタジオが、現場そのものになってしまうのだ。生放送だから起こるハプニングは折本たちの意図を超え、視聴者をテレビに釘付けにするだろう。

テレビの本質は「ただの現在」

1969年に出版された「お前はただの現在にすぎない」という書籍がある。80年代すでに古本屋で売られていたその本を、学生だった私は見つけて読んだ。成田プラカード事件に端を発するTBS局内での紛争が描かれた本で、正直言って中身は面白いとは思えなかった。だがこのタイトルは今も時々、テレビを考える上でにょきっと頭に現れる。テレビについての2本の映画を観た時、またもやこのタイトルが私の頭に出現した。

テレビの本質は「ただの現在」に集約されている。テレビとはそれ以上でも以下でもない。「セプテンバー５」と「ショウタイムセブン」はまさにそのテレビの本質を軸にした映画だった。

「ただの現在」なのだ。ミュンヘンでテロに遭遇したABCのスポーツ中継のスタッフたちは「報道局にはあとで解説させればいい」と言い放った。だって「ものすごい現在」が起こっているのだから、スポーツ中継のために揃えた機材でとにかく伝えるのだ。理屈はあとでいい。

「ショウタイムセブン」で最後に折本は「この数時間、面白かったでしょう」と視聴者に語りかける。スタジオでテロが起こったのを目撃したのだから、こんなに想定外の「現在」もないでしょう？それを誇らしげに視聴者に言う折本は頭のネジがどこかおかしい。狂気と言っていいだろう。テレビは携わる者を狂気に導くこともあるのだ。

「お前はただの現在にすぎない」のタイトルは「お前は〜すぎない」と軽蔑するように言っている点も重要だ。そんなもんなんだ、テレビなんて。映画のような崇高な芸術ではない。新聞のような社会の公器でもない。ちっとも偉くないし、時によっては唾棄されるような存在。テレビなんかなくてもいいのではないか？それでも「ただの現在」であり続けるなら、この社会に居場所が与えられるかもしれない。

皮肉なことに、フジテレビは一斉に非難を浴びる中、「10時間会見」は視聴率が高かった。テロではないが、これまでにない想定外の「現在」が放送されたからだ。

萩本欽一氏が70年代後半に「視聴率男」になったのは、練り込んだコントではなく、笑いのシロウトたちを起用して何が起きるかわからないやりとりをコメディに仕立てたからだ。有名な話だが、彼がその手法を思いついたのは「あさま山荘事件」をテレビが延々生中継しているのを人びとが凝視していた時だった。「何かが起こったからではなく、次に何が起こるんだろうと思うからみんなテレビを見る」ことに気づいた。「お前はただの現在にすぎない」を象徴する発想だ。

日本テレビで「進め！電波少年」をヒットさせた土屋敏男氏は、自らのスタイルを「ドキュメントバラエティ」と称する。アポなし取材はまさに「何が起きるんだろう」と人気を博した。

テレビとは、次に何が起こるんだろうとハラハラしながら生放送を見るのが本質的価値なのだ。それ以上でもそれ以下でもないが、それにより「現在」が共有され、だから人びとを引きつけ魅了する。

「原罪をはらむ現在」 だから面白い

時に作り手を狂気に導き、ヤバいことも引き起こしたり現実に関与したりしてしまうが、それもテレビの本質。そんな原罪を背負っている。言葉遊びだがテレビとは「原罪をはらむ現在」なのだ。危険きわまりない、うさんくさくいかがわしい。だから、面白い。

さて、いまのテレビはどうだろう。ゴールデンタイムのバラエティは収録ものばかりで、安定感のある出演者たちがそつ無くはしゃいで予定調和的にこなす。ターゲットに合わせた日常の延長戦のドラマをまあまあ人気の役者たちが演じる。どのニュースも取り上げる題材は似たり寄ったりで、チャンネルを変えても同じ時間に同じ話題を放送する。

「次に何が起きるんだろう」とハラハラする番組はない。そんな企画を立てても叱られるだけだ。それはテレビだろうか？配信サービスのほうがずっと面白い。テレビよ、お前はただの現在ではなくなったのか？

「セプテンバー５」と「ショウタイムセブン」は、テレビの本質をあらためて考えたくなる映画だった。ぜひご覧あれ。

〈映画情報〉
「セプテンバー５」
2025年2月14日（金）公開
配給：東和ピクチャーズ
コピーライト：©2024 Paramount Pictures. All Rights Reserved.

「ショウタイムセブン」
公開表記: 大ヒット上映中!
配給: 松竹　アスミック・エース
コピーライト: ©2025『ショウタイムセブン』製作委員会
原作:The film “The Terror, Live” written and directed by Kim Byung-woo,
and produced and distributed by Lotte CultureWorks Co., Ltd. and Cine2000

〈執筆者略歴〉
境　治（さかい・おさむ）　メディアコンサルタント/コピーライター
1962年　福岡市生まれ
1987年　東京大学を卒業、広告会社I＆Sに入社しコピーライターに
1993年　フリーランスとして活動
その後、映像制作会社などに勤務したのち2013年から再びフリーランス
現在は、テレビとネットの横断業界誌MediaBorder2.0をnoteで運営
また、勉強会「ミライテレビ推進会議」を主催

【調査情報デジタル】
1958年創刊のTBSの情報誌「調査情報」を引き継いだデジタル版のWebマガジン（TBSメディア総研発行）。テレビ、メディア等に関する多彩な論考と情報を掲載。原則、毎週土曜日午前中に2本程度の記事を公開・配信している。