流しのブルペンキャッチャー回顧録
第３回 大谷翔平（ドジャース）
大谷翔平を語るということになって、さてどう呼んだらいいのか......。はたと困った。あれだけの存在になってしまった人を呼び捨てにできないし、二度も会っておいて「大谷選手」ではあまりに他人行儀だし、親戚でもないのに「翔平」は親御さんに怒られそうだし......。
さんざん思い悩んだ末に、こう考えた。会ったのが高校時代なんだから、その頃の「大谷くん」と呼ぶのがいいのではないか、と。
大谷くんとの最初の出会いは、彼が花巻東高校の3年生になる直前の冬だったと思う。
雑誌『野球小僧』の前代未聞の企画「流しのブルペンキャッチャー」もおかげさまで10年を超え、認知してくださる指導者の方も増えて、断られることも少なくなってきた頃だった。
|
|
|
|
花巻東の佐々木洋監督が、「間違いなく、日本の野球界のトッププレーヤーになれるヤツ！」と言いきっていたという話を聞いていたので、かなり緊張して花巻に向かったことを覚えている。
【ものの数秒でハートを鷲づかみに】
花巻東のグラウンドは、学校の敷地内にある。ゴルフ場かと思うほど芝生の美しい「日居城野（ひいじょうの）運動公園」が裏手にあり、こんなに清々しい環境の野球部もそうはないだろう。
スリムな長身のユニフォーム姿が、向こうから走ってくる。「大谷くん？」と思う間もなく、「こんにちは！ 遠くからありがとうございます。お持ちします！」と挨拶し、私の野球バッグを持って監督室に案内してくれた。
花巻東のウエルカム・グリーティング。もうそれだけで「大谷くん、大好き！」と、会ってからものの数秒でハートを鷲づかみにされた。
前を歩く大谷くんの後ろ姿を見て、「あれ？」と思った。どこか歩きにくそうにしている。うっすらと積もった雪のせいだろうか......。いや、違う。踏み出す両足のバランスが合っていないのだ。
|
|
|
|
じつは、下半身を痛めていると、佐々木監督から聞いていた。
「やめとこうか？」と聞いたら、「いや、大丈夫です！」と即答だったので、隣接する花巻球場（現・JALスタジアム花巻）のブルペンへと移動した。
立ち投げの初球が、飛び上がっても間に合わないほど高く抜けた。大谷くんは突っ立ったまま投げている。その時のイメージは、竹馬に乗って投げているような......それほど強烈な違和感があった。
５球、６球......。頭より高いボールが続き、指にもまったくかかっていない。ダメだ......投げるのを怖がっている。
「大谷くん、やめとこう。これ以上、無理だ！」
「いや、大丈夫です！」
|
|
|
|
こういう時、真面目で腕に自信のある高校生ほど「大丈夫」だと言う。大人のほうが心を鬼にしないと、取り返しのつかないことになったりする。
「ダメ！ これ以上投げたら、壊れる。体調のいい時に、またお願い！」
今となっては、思いとどまらせて、本当によかったと思っている。
せっかく岩手まで来たんだから......などとさもしい了見で、あの冷え込んだブルペンで投げさせ続けていたら。もしかしたら、今の「世界の大谷翔平」はいなかったかもしれない。そこまでのことはなかったとしても、万が一と考えたら、今も背中がゾクッとしてしまう。
【球道半ばからの加速力のすごさ】
というわけで、大谷くんの二度目のブルペンは、高校３年の秋、現役を退いたあとのことだった。まだ十分に暑かったから、9月の終わり頃。いずれにしても、ドラフトを控えたタイミングだった。
「なんだ、現役を退いたあとか......」と思うなかれ。じつは、高校生の投手のボールは、３年秋が一番えぐい。強いられた練習はなく、公式戦登板という緊張もなく、自分の思うまま調整できる、いわば"ノンプレッシャー"の時期。ただ受けるこっちは、シーズン中より、ずっとプレッシャーがかかる。
そういうわけで、高校３年秋の大谷くんは、とんでもないボールを投げ込んできてくれた。
二度目の舞台は、花巻東のグラウンドの三塁側ブルペン。ネットを挟んで、少し高くなっている場所から、花巻東ファンらしき人たちが何人か見ていて恥ずかしい。ただそれ以上に、ブルペンのマウンドに立つ大谷くんの姿が美しい。
当時、すでに190センチを超える長身。頭が小さく、首の裾野がしっかりして、手足が長く、腰の位置が高い。スタイルの長所をひとり占めしているかのような、のびやかなシルエット。バッテリー間の18.44メートル先が、すぐ目の前にあるかのように感じられた。
今考えると、すでにその頃から"メジャー"の匂いをプンプンと漂わせていた。立ち投げで、軽く腕を振ったボールでも、球道半ばからの"加速力"がすごい。これは逸材や大器と呼ばれる投手たちの絶対的な共通項だ。
腰を下ろして、マウンドの大谷くんを仰ぎ見る。大きいというより、高い！ しゃがんでミットを構えると、顔をいっぱいに上げないと大谷くんの顔が見えない。むしろ、空を見上げるようにしないと、頭よりも高いリリースポイントが見えない。
リリースポイントが見えなきゃ、150キロのボールにミットが間に合うわけがない。
【見えなかった154キロの剛速球】
「真っすぐからお願いします！」
丸顔でちょっと甲高い声。ボールを持った右手を、こっちに向かってクイクイッとやる、そんな仕草ひとつからして美しい。
左ヒザが胸まで上がって、そこから先は見ている暇などない。あっという間に、ビシッとボールが来た。
速いというより、見えない。「よく見えますね」と言われることが多々あるが、150キロ前後の剛速球なんか見えるものか。「ここだ！」と思った"光線"のラインに、ミットを入れていくだけだ。
最初の１球からなんとか捕球できたのも、大谷くんがこちらの構えたミットに投げ込んでくれたから。今でもそう思っている。
きれいな縦回転のスピンで、真一文字にミットに突き刺さってくるから、「パーン」と乾いた捕球音が、心地よく耳に響く。
「何キロくらい出ていると思います？」
後ろで見ていたコーチの方に聞いてみる。
「いやぁ......150キロは出てないぐらいですかね。ちょっと待ってね」
そう言って、スピードガンを構えてくれた。
こりゃ、本気の本気が来るなぁ。スピードガン計測でやる気スイッチ全開は、ピッチャーの絶対的本能だ。
次のボールに対し、ちょっと外に構えてみた。コースを狙わせて、出力減を狙った姑息な小細工。でも、大谷くんのボールは関係なかった。それどころか、すごい球が来た。
「うわっ、154だって！ こりゃーすげぇや。ワッハッハ」
コーチは笑い飛ばしていたが、私はマスクの中で引きつっていた。
【ミットにかすりもしなかった変化球】
そしてスライダーは、真っすぐと変わらぬスピードでこっちに向かってきて、もう曲がらないのか......とミットを出した瞬間、真横に曲がって吹っ飛んだ。最初の1球は、かすりもしなかった。今でいう「スイーパー」ってやつを、大谷くんは高校の時から投げていたのだ。
「フォークもちょっといいですか？」
やめてよ......とも言えないから、「OK、フォーク、カモン！」と強がってみた。
大谷くんのフォークは、やはり真っすぐと同じようなスピードで真ん中低めに来て、ホームベース手前でパッと消え、ミットを出すも後方に抜けていった。
今、メジャー中継で大谷くんが投げている場面を見ると、概ね投げる球種がわかる。サインを出した捕手が、そのあとソワソワ落ち着かない時は、スライダーである。ソワソワどころか、しゃがんだまま足踏みをしているような時は、フォーク。きっと、いつでも逃げられるようにしているのだろう。
メジャーのキャッチャーだって、大谷くんの"変化球"は怖いのだ。その気持ちは、受けた者にしかわからない。
スピードもさることながら、あれほど恐ろしい変化球を投げた高校生は、やはり大谷翔平以外いない。
大谷翔平（おおたに・しょうへい）／1994年７月５日生まれ、岩手県出身。花巻東高３年夏にアマチュア史上初の160キロを計測。2012年ドラフト１位で日本ハムに入団し、二刀流として旋風を巻き起こす。18年にエンゼルスへ移籍して同年新人王、23年にアジア人初の本塁打王を獲得。24年にドジャースと10年契約を交わし、同年に前人未踏の「50-50」（54本塁打59盗塁）をクリアし、２年連続本塁打王と打点王の２冠達成。25年はワールドシリーズ連覇で３年連続４度目のＭＶＰに輝いた
スポーツ
