「３１０万人の死、思い出して」＝最高齢９８歳、兄が戦死―平和希求し参列・終戦記念日

　「戦争で３１０万人も亡くなった人がいることを、少しでも思い出してほしい」。最高齢遺族の高橋和彦さん（９８）＝川崎市＝は、兄がフィリピンで戦死した。戦禍の記憶が遠ざかる中、平和を希求し、全国戦没者追悼式に参列した。

　１１歳年上だった兄冨彦さんは、早稲田大理工学部を卒業後、１９４２年に海軍へ入隊した。戦闘機の整備を担い、マーシャル諸島やフィリピン、台湾を転戦した。

　「おやじの次に怖い冨彦兄さん」だったが、おもちゃの蒸気機関車で遊んでくれたり、本屋に連れて行ってくれたりと、思い出は尽きない。戦況悪化前は、東京都内の自宅にたびたび戻り、両親にマーシャル諸島から竹細工を持ち帰ったこともあった。

　４４年の年末、帰宅していた兄と駅前で出くわし、「よう」と声を掛け合った。兄と会った最後だ。年明けにフィリピンへ派遣され、４５年４月、ルソン島で戦死した。２７歳だった。

　同年８月１５日、都内に残っていた高橋さんは、面倒を見てくれていた夫婦とラジオで玉音放送を聞いた。当時１７歳。「敗戦だとつくづく感じた。まず、戦死者のことを思った」という。一人息子を戦争で失った夫婦が涙する姿を今も覚えている。

　周囲が復員する中、兄は帰らなかった。終戦から数年後、戦死を知らされ、上野の寛永寺へ向かった。骨箱は「何も入っていないような」軽さだったが、あえて確認はせずに墓へ納めた。

　自身は戦後、元海軍兵らと面会を重ね、遺族会も結成。慰霊のためフィリピンを２回訪れた。昨年、国の遺骨収集事業に望みを託し、自身のＤＮＡ型を登録した。

　今年に入り体調を崩したが、戦争で亡くなった兄らへの思いから参列を決め、つえを手に会場を訪れた。「誰でも生きていたいけど、戦争は望まなくても巻き込まれる。平和ほど…」とかみしめる高橋さん。「戦争は絶対やってはいけない。世界が平和になるよう、日本人らしく英知を養い生きてほしい」と次世代に語り掛けた。