「脚の長さを測られて『短い』と笑われたことも」DV被害者の“30代娘”が語る両親との絶縁

　近ごろ「毒親」というワードを聞くことが増えた。「デジタル大辞泉」によれば、毒親とは「俗に、子供に悪い影響のある親。児童虐待に該当する行為で子供を傷つけたり、過干渉・束縛・抑圧・依存などによって子供の自立をさまたげたりする親」を指すとある。
　警察庁が2023年4月4日に発表した調査によれば、児童虐待やドメスティック・バイオレンス（DV）などの犯罪被害者の約4割が、警察や家族など誰にも相談をしていないという。幼少期より両親から激しい児童虐待を受けてきたという、東京都内在住の吉田かな子さん（仮名・36歳）も、悩みを誰にも打ち明けられなかった一人だ。詳しく話を聞いた。

◆母親から殴る蹴るの暴力を受けた

「母はしょっちゅうかんしゃくを起こしました」と語るかな子さん。小学校6年生のときには殴る蹴るの暴力を受けていた。

「なぜ怒られたのかは今も思い出せないのですが、意識が遠のいて死を覚悟したこともあります。子どもは親の所有物なので、何をしてもいいという思い込みが母親にあったのかもしれません。また、私が小学校でいじめに遭ったときも『いじめられるほうに問題がある』と言い放っていました。だめな教師のテンプレ説教みたいですよね（笑）。私がいじめを受けて、登校を渋るということは母の『想定外』だったんですよ。だからパニックになって、とっさに発言してしまったのだと思います」

　さらに、父親もかな子さんにつらく当たっていた。子ども部屋のドアをドライバーで外されたり、しょっちゅう容姿をけなされたという。

◆子供部屋のドアを勝手に外す父親

「子どものプライバシーという概念がなかったんでしょうね。父がドライバーでドアを外す作業する姿を今でもはっきりと覚えています。『なんで外すんだろう』と不思議でした。また、学校の制服を着てストーブの前に立っていたら『脚が短い、それに太い』と笑われたり、両親から脚の長さを測られて『短い』と笑われたことも。私は小学生のころにサッカーを習っていたので、脚が多少太いのはしょうがないんですよ。でもそういう事情を汲むでもなく、目についた情報をなにも吟味せずにそのまま口にしたんでしょうね」

　そういった行為で子どもがどれほど傷つくかもわからなかったのだろうか。当時を振り返って、かな子さんは「本人たちはむしろ家族団らんの題材くらいのつもりだったんでしょう」と推察する。ちなみに父親の奇行は日常的だったという。

◆高校生になって初のゴールデンウイークで

「児童養護施設に出かけて『養子をくれ』と施設長に直談判して、もちろん断られて帰ってきたこともあります。また孫を異常なまでに欲しがっており、私が結婚の見込みがなくて孫の顔を見せることができないから、突発的に取った行動だと思います。私と姉という実子が2人もいるのに養子をもらおうとすることが、子どもをいかに傷つけるかといったことがわからないんですよね」

　さらに事件は、彼女が高校生になって初めてのゴールデンウイークで学校から大量の課題を出されたときにも起きた。

「入学したばかりでやる気に満ちあふれているので、当然頑張って全部こなすつもりだった。ところが母が事前になんの相談もなく、勝手にツアー旅行を申し込んでいたんですよ。『課題があるから旅行には行けない』と言うと、文字通り泣きながらわめき散らして……。結局旅行には参加して、課題はできずに学校で恥をかきましたね。どこを観光したのか今でもまったく思い出せません」

◆両親に内容証明を送り絶縁

　現在は会社員として働くかたわら、「書籍やネットで精神医学の勉強を続けている」というかな子さん。

「親を発達障害と解釈することでいろいろと腑に落ちました。虐待は発達障害だけがもちろん原因ではなくて、両親自身のトラウマもあると思います。両親がトラウマに対して無知・無自覚だったから、感情的になっていたということもあるのかもしれません」と冷静に分析する。

　また、彼女自身は15年以上精神科通院を続けているという。「20歳で東京の大学に合格したんですけど、両親は当然学費など出してくれませんから、日経新聞の新聞奨学生となりました。命からがら実家を脱出しました」という経緯がある。

　2022年、35歳となってようやく親が子どもに暴力を振るうのは普通ではないと気づいたという。弁護士を介し両親に内容証明を送付し、絶縁した。「遺産はいらないから、もうあなた方と関わることはできない、といったシンプルな内容です」と語る。

◆当事者が語る「毒親問題への処方箋」

　時々遠くを見て、何かを達観したかのように語るかな子さん。最後に「毒親問題への処方箋」をいくつか提案してもらった。

「まずは発達障害、精神医学を知ること。エビデンスのある書籍を中心に、発達障害や精神医学を知ることって大事だと思うんです。費用がないなら図書館を利用すればいいし、またご自身の発達障害の特性で本が読めないなら、オーディオブックとか、精神科医が配信しているYouTube動画を視聴するという手もありますね。発達障害のコミック本もたくさん出てますからね。とにかくまずは知ることだと思う。人間ってバイアスとか思い込みが強い動物ですから。思い込みの結果虐待してしまったケースもあるんじゃないですかね。例えば『暴力はしつけ』とかまさにそうじゃないですか。まずは専門的な知識を手に入れたほうがいいと思います」

　そして、精神科医療・福祉とつながることも大事だと言う。

「私の地元、岡山には『風（ふう）がわりー』って方言があるんですよ。意味は『世間体がよくない』で、両親もことあるごとに口にしてました。特に地方だと、精神科医療や福祉とつながることを”恥”とする場合も多いんですよね。両親も近所の目を異常なまでに気にしてました。家の中はめちゃくちゃなのに。仮に近所の住人に多少噂話されたからって、精神科に通ったり福祉のサービスを受けたりすることは自分の健康のために必要なことでもあります。堂々と開き直ればいいと思いますよ」

◆「心強い友人がいて支えてもらってます」

　最後に、横のつながりをもつこと。

「発達障害者って正確な統計はないんですけど、国内精神科患者に限って言えば約400万人と言われているんです（令和4年厚生労働省調べ）。発達障害者は1クラスに2〜3人いると言われているから、珍しくもなんともないんです。だから横のつながりを持ったらいいんです。支援プログラムを行う自助会だって探せばたくさんあるし、SNS上で同じ発達障害者とつながってみるのもいいと思います。あと友人ですね。私も数少ないながら心強い友人がいて、しょっちゅう支えてもらってます」

　壮絶な内容をしばらく噛みしめていると、左腕のスマートウオッチをちらりと見るなり「19時から通院（精神科）なんです」とその場を後にしたかな子さん。毒親による自身のトラウマと向き合いながらのかな子さんの日常は続いていく。

＜取材・文／二階堂ゆり＞

【二階堂ゆり】
ライター。東京都在住。ギャグ漫画をこよなく愛する。好きな作品は『スナックバス江』、『無能の鷹』など。分野は医療や福祉、学問が中心だがなんでも書きまくりたいと思っている。積極的に取材も行う