「モデルは認知症だった父親」小説家の伊岡瞬さんに高齢ドライバー問題を扱う新作の話を聞いた

　「人を轢いたかもしれない」。もし父親からそう告白されたら……。高齢ドライバーの親を持つ者にとっては、想像もしたくないことだろう。

　『翳りゆく午後』の高校教師・敏明が直面するのは、その最悪の事態だ。敏明は妻と息子の三人暮らし。父親の武は妻を亡くして独居だが、80歳を目前に物忘れがひどくなっており、運転も危なっかしい。

「夜のドライブは実話なんです」

　元社会科の教師で中学校の校長だった武は自尊心が高く頑固なため、敏明は免許返納を言い出しかねている。この武の人物像は、作者である伊岡瞬さんの父親がモデルだという。

「連載長編を書き始める時は太い柱を立てねばならない。それが今回は私の父親でした。登場人物も、まず最初に武ありきで、それから他の家族をつくっていきました。私の父はすでに亡くなっているのですが、もともとは腎臓病。その治療を拒否していたため、身体に毒素が回って認知症になってしまった。

　父親の最後のころのてんまつは、それだけで話になるぐらいいろいろありました。当時、車で片道3時間かかるところに両親が住んでいたのですが、父親の病気が悪くなっていったため、毎週末のように様子を見にいき、病院にも付き添いました。あの時の厳しい体験を物語の柱にできないかと思ったのが取っかかりです」

　作中で武の運転に不安を感じた敏明がドライブレコーダーを設置し、走行距離の多さに衝撃を受ける場面がある。

「これも実際にあったこと。ある時、母から電話があり“お父さんが車であちこちに外出しているみたいだ”と。ドキッとしますよね。どのくらいの距離なのか母親がメモしておいたら“昨日の夜、200キロぐらい走っていたようだ”と。ですから、武の夜のドライブは実話なんです」

　なぜ武は毎夜のように車を駆っていたのか。その真実が武の口から語られるくだりは高齢者の心の内を映し、読者に重く深い衝撃をもたらす。

「最初から入れようと思っていたセリフではないんです。物語を進めていくうちに、どんどん武という人間が輪郭を取り始めて、彼ならこう語るだろうなと。あのセリフが出た時、この物語はちゃんと成功するのではないかと感じることができた。もうちょっと言うと、あのセリフがあったことで物語が嘘ではなくなったと思います」

　迫りくる老い、認知の衰え。誰もが避けられない問題に本書は切り込んでいる。

「ありがちな結論には持っていかないようにしています」

「武の独白に近いことを父親が言っていました。実はすでに私自身、そういう心情になる時があります。車で徘徊したりはしませんけど、夜一人で仕事していると、ものすごい孤独感に襲われて、深夜1時ごろに散歩をしたり。それを“徘徊”という言葉で片づけていいのかと考える時があります。

　たとえ認知症でなくても、孤独の気持ちでいっぱいになって歩き回ることって、若い人でもあるんじゃないか。ましてや武のようにプライドが高く堅物で生きてきて、だんだん自分が失われていって、何がどこまで現実なのかが混沌としてくると、いたたまれなさで走り回るというところに行き着くのではないか」

　高齢ドライバーによる事故と聞けば、過去に起きたいくつもの痛ましい、そして時に理不尽な暴走事故を思い出す人も多いだろう。

「もともと関心のあった分野ですが、今回の連載を始めるにあたって、そういった事故の当事者たちの発言をピックアップしました。加害者の中には“踏み間違えた”と素直に認める人もいますが、頑として“あくまで自分はミスをしていない”と言い張る人もいる。大切な家族を失った上に、そんな発言をされる遺族の心中を思うとやりきれない気持ちになります。

　だからといって、年取って車を運転しているのは良くないよ、だけでは新味がないし、小説を書く意義がない。読んだ人に問題提起というか、私の場合はこうだとかわが家ではこうだとか思ってもらわないと意義がない。あまりありがちな結論には持っていかないようにしています」

　伊岡さんの作品は読みだしたら止まらないサスペンスであり、時代を反映したテーマを扱っている。

　一方、作品の中核にあるのは常に家族だ。この作品でも、敏明の妻・香苗、中学3年生の息子・幹人との関係が、武のもたらす問題と同期するように不穏さを増していく。47歳の敏明が状況に振り回される様子は、とても人ごととは思えない。

「ドタバタ劇とか、追いつ追われつみたいなのをスクリーンのこちら側で見ているのも面白いと思うんですが、僕の場合は、ふとわれに返って“そういえば、うちの子も幹人みたいにスニーカー脱ぎ捨てるな”“うちの夫も敏明と同じでごはん作ってもひと言も美味いって言わないな”とか共感して、登場人物に感情移入し、物語と同化していってもらえればと思います。

　4人の物語があったら、自分が5人目の登場人物としてその場所にいてもらえればいいなと。それが理想ですね」

　反抗期の息子を間に挟んでの夫婦関係も、ストーリー展開上、重要な役割を果たす。

女性読者が嫌にならないか心配に

「あまりベタベタなハニーとダーリンみたいな夫婦は描かないですね（笑）。するする読めるっていうのを売りにしているつもりなんですが、今回に限っては、途中で特に女性読者が嫌にならないかなと心配しました。

　敏明の微妙なモラハラっぽさというか、冒頭から本筋に関係ないところで敏明のちょっと失礼な態度が出てきます。あれが実は伏線で、最後まで読めばわかるんですが、最初の時点で“なんか不愉快な小説だな”と思われて女性読者が読むのをやめてしまったら困るなと。最後まで読めば、“そういうことか”と納得してもらえると思いますよ」

最近の伊岡さん

「箸置きを10年ぐらい集めています。未整理を含めると300個以上はあると思う。『水生生物』『動物、鳥』『食物と植物』『おめでた』など、ざっくりとジャンル分けしています。出かけると買うので最近は買いつくした感が（笑）。読者の方から頂いたものも、もちろん大切にコレクションに加えさせていただいています」

取材・文／ガンガーラ田津美

伊岡瞬（いおか・しゅん）／1960年、東京都武蔵野市生まれ。2005年『いつか、虹の向こうへ』で第25回横溝正史ミステリ大賞とテレビ東京賞をダブル受賞しデビュー。2016年に『代償』、2019年に『悪寒』が啓文堂書店文庫大賞を受賞。2020年に『痣』で徳間文庫大賞を受賞。『不審者』『朽ちゆく庭』『清算』『水脈』など著書多数。