「孫たちにはしてほしくない」＝広島で閃光、避難先の長崎でも―原爆は「絶対駄目」・二重被爆の福井さん

　広島に続き長崎でも被爆した二重被爆者がいる。１４歳だった福井絹代さん（９４）＝青森市＝は広島で２歳下の弟と被爆し、３日後、親戚を頼り避難した長崎で入市被爆した。「弟を守らなきゃと無我夢中だった。こういう思いは子どもや孫たちにはしてほしくない」と願う。

　１９４４年夏から広島市内で父、弟と３人で暮らし、４５年８月６日は爆心地から約１．８キロの自宅にいた。中庭に出ようとした瞬間、「ピカーっと光って２階建ての家の下敷きになった」。当時、父は出征中で、弟が手を引っ張り助け出してくれた。

　市内を逃げる際、背中の皮がべろっと剥がれた中学生くらいの子が、つま先立ちで「お母さん」と泣きながら歩いているのが見えた。被爆した日本兵を看病した際は、化膿（かのう）した体に湧いたうじを箸で１匹ずつつまみ、牛乳瓶に入れたという。

　そんなさなか、無料で汽車に乗れることを知った。「今動かないと暮らしていけない」。父方の親戚を頼ろうと、出身地の長崎へ行く決断をした。父は出征前、畳の下に現金を置いていってくれたが、ぺしゃんこになった自宅から持ち出す余裕はなかった。

　同９日午後。到着した長崎市内では、線路伝いに多くの人や馬が倒れて死んでいた。「とにかく、隙間なく人が倒れていた」。進むには人や馬を踏まなければならない。それが嫌で防波堤に上がったが、堤が途切れると、やむなく死んだ馬の腹に飛び降りた。「ごめんなさい、ごめんなさい」。謝りながら人や馬の上を歩いた。

　「広島、長崎と２回も怖い目に遭った」と語る福井さん。入退院を繰り返し、移り住んだ青森では「ピカドンか」とさげすまれた。出身地を隠していた時期もある。身も心も苦しめられた経験を語り、こう訴える。「（原爆は）絶対駄目。私たちがどういう思いで必死に逃げたのかを、どの国も分かってほしい」。