恐怖の「それ」がえぐり出す人生の真実

　80年代に、こんな都市伝説が存在した。ある男性（または女性）がバーやクラブで出会った相手とセックスをする。翌朝、目を覚ますと相手の姿はなく、鏡に口紅（またはシェービングクリームや血）で書かれたメッセージが。「エイズの世界へようこそ」──。

　嘘くさい伝説だが、エイズ流行のさなかに大人になった世代の恐怖心を巧みに突いていた。それと同様の構造を持つのが、若手監督デビッド・ロバート・ミッチェルの長編第２作『イット・フォローズ』だ。

　ミッチェルの故郷デトロイトで、わずか28日間で撮影された本作は、19歳の少女ジェイ（マイカ・モンロー）が主人公のホラー映画。デート相手とセックスした彼女は、恐ろしい何かに感染したことを知る。性交渉でうつる「それ」は感染者をゆっくり、ひたすら追い掛け、捕まればむごたらしく殺される。

　逃れるすべは、別の誰かにうつすこと。だがうつした相手が殺されたら、「それ」は自分に戻ってくる。「ひたひたと迫る存在というアイデアは、子供時代に見た悪夢が元ネタだ」と、ミッチェルは話す。「恐ろしかったのは、それが絶対に追い掛けるのをやめない点だ。ひたすら僕を目指してやって来た」

　ターミネーターのように、決して諦めない追跡者。それこそ本作の恐怖の核だ。

　ミッチェルは賢明にも、昨今のホラー映画にあふれる扇情的拷問シーンやスプラッター描写を避け、ホラー・ＳＦジャンルの巨匠ジョン・カーペンターらを思わせる夢うつつの世界を作り出した。映画の舞台としては珍しいデトロイト郊外の風景も、奇妙なムードをもたらす。

セックスと死をめぐって

　ある登場人物は電子書籍リーダーでドストエフスキーの小説『白痴』を読むが、手にしている端末はコンパクト型の避妊用ピルケースのようにも見える。

「60年代の化粧用コンパクトを電子端末として登場させた」と、ミッチェルは言う。「60年代のデザインなのに、現代的な機能を持つもの。現実の世界が舞台ではないことを示す、ちょっとした手掛かりだ」

　こうした描写のおかげで、多くのホラー映画とは一味違う作品が生まれた。いくつかの場面だけを取り出せば、大人になる道のりをファンタジーとして描いたかのようだし、ある意味ではそれこそがこの映画の本質だ。

　面白いことに、本作の「それ」は、物理的法則に従うものとして設定されている。だから窓を割って侵入できても、壁を通り抜けることはできない。同時にその存在は感染者にしか見えず、しかも家族や教師など、さまざまな人物の姿で現れる。ゾンビなどがヒントになっているとはいえ、近年で最も独創的なクリーチャーの１つだ。

「それがホラー映画の楽しいところだ」と、ミッチェルは話す。「物語上のルールが存在するが、それは登場人物が作り出したルールであり、登場人物には彼らなりの限界がある」

「それ」に感染した後のジェイの行動によって、ストーリーは少女もののサバイバル系ホラーを超えた領域へ展開する。

「セックスの悪を説く教訓的な作品と受け取る人もいるだろうが、僕の考えは違う」と、ミッチェルは言う。「ジェイは強い女性で、何も悪いことはしていない。好きな男の子とセックスしただけ。その後に起こったことは罪を犯したことへの罰ではなく、いわば現実との直面だ」

『イット・フォローズ』は、いつか必ず訪れる死と倫理をめぐる作品だ。誰かに「それ」をうつせば、自分は一時的に恐怖を逃れられる。その設定には、現実の性感染症が人間関係にもたらす問題の根源がある。誰かと寝れば病気でなくなるなら、あなたはどうするか......？

「セックスをする理由はさまざまだ」と、米家族計画連盟の教育部門副責任者レスリー・カンターは指摘する。「単純そうなのに、実はとても奥が深い。誰かと深く結び付きたいという願望からホルモンまで、あらゆることが理由になる」

　だからこそ、ドストエフスキーだ。「人間は永遠には生きられない」。劇中に彼の小説を登場させたことについて、ミッチェルはそう語る。

「セックスや愛は、死への恐怖にのみ込まれないための方法だ。セックスや愛を通じて、人生には限りがあるという現実に折り合いをつけられる。映画の登場人物はおそらくそれに気付き始めたところだし、すべての人がその事実の中で生きている」

IT FOLLOWS

『イット・フォローズ』

監督/デビッド・ロバート・ミッチェル

主演/マイカー・モンロー

キーガ・ギルクリスト

日本公開中

[2016.1.19号掲載]

クリス・ケイ